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Călătorie cu sora mea 


Mă miram cît de uşor ridicasem cutia ta poleită şi 
cum o treceam încet peste capetele tuturor. 

Numai un domn bătrîn, în uniformă, părea că vede 
cum te duc pe braţe şi-mi făcea loc pe coridorul acela 
îngust. 

Vino după mine, mi-a spus, ţi-am păstrat un loc bun, 
aici lîngă fereastră. 

Cum un loc, am strigat, nici dumneavoastră nu ve¬ 
deţi că sîntem amîndouă ? Unde va sta sora mea?! 

Nu mi-a răspuns, ci doar şi-a pus degetul arătător 
peste buze, în semn de tăcere, şi s-a uitat împrejur 
îngrozit. 

Abia atunci mi-am amintit deodată că n-aveam voie 
să te duc cu trenul, dar pierdusem maşina aceea neagră 
şi n-am putut să mai aştept o zi. 

Am avut noroc cu dumneavoastră, am zis încet, în- 
cercînd să repar lucrurile, deşi de multă vreme nu mai 
credeam în noroc. Ştiţi, i-am spus tatei că n-am să în- 
tîrzii şi mîine e duminică şi dacă nu m-aţi fi ajutat 
am fi rămas acolo pînă luni. 

Da, a spus domnul acela în uniformă neagră, mîine 
e Duminica Floriilor, nu se putea să rămînă acolo; 
numai că ştiţi, la noi legea e lege, aşa că e mai bine 
că nu vă vede nimeni. 



Aveţi dreptate, i-am răspuns încet, mirîndu-mă 
totuşi cum tc-am trecut eu peste capetele tuturor şi cum 
nimeni nu ne-a văzut. 

Apoi brusc mi-am adus aminte că nu peste mult va 
trebui să schimb trenul. 

Vai, mă gîndeam, cum am să mut cu cutia aceasta 
de plumb în celălalt tren şi dacă acolo nu mai trec aşa 
ca în vis şi toţi au să strige : luaţi-vă mortul de-aici, 
nu vedeţi că nu mai avem loc nici cei vii ? 

Ea nu e moartă, mă pregătisem să strig către mulţi¬ 
mea aceea pestriţă ce se putea năpusti asupra noastră 
cu toată revolta de care e ea în stare : morţi sînteţi 
voi, cu tot neamul vostru ! 

Dar nu ştiu cum m-am trezit în celălalt tren şi tu 
ai dat florile la o parte şi te-ai ridicat încet în picioare 
şi-ai făcut cîţiva paşi printre noi şi te-ai aşezat liniştită 
pe locul rezervat de lingă fereastră. 

Nimeni n-a spus nimic căci fiecare, de spaimă, s-a-n- 
chis în el însuşi definitiv, aşa cum s-ar închide în pă- 
mînt. 

Eu însămi doar m-am pipăit încet de sus pînă jos 
şi cînd mi-am dat seama că nu-mi mai simt mîinile şi 
picioarele m-am aşezat încet în locul tău. 

Ai grijă, am mai apucat să-ţi spun, să nu uiţi unde 
trebuie să coborîm. Vezi că acolo ne aşteaptă tata. 



La Marea Nordului 


După cum se lăţea f îşi a de nisip ud de pe ţărm am 
înţeles că marea era în retragere. 

M-am îndreptat către ea încet, cu acel sentiment 
ciudat că mereu se va-ndepărta şi că niciodată nu mă 
voi răcori cu adevărat în apele ei. Fiindcă, în ciuda 
oricăror aşteptări, era de-a dreptul înăbuşitor şi simţeam 
efectiv nevoia să mă răcoresc. 

Instinctiv am grăbit pasul şi am fost silită astfel să 
înţeleg că apele acelea cenuşii nu se vor retrage nicio¬ 
dată mai repede decît poate alerga către ele un om. 

Nu peste mult m-am trezit, în sfîrşit, intrată în 
Marea Nordului. 

N-aş putea spune cit am mers aşa, prin apele pînă 
la genunchi, retrăgîndu-mă dinspre ţărm odată cu ele. 
îmi mai amintesc bine numai că, pe măsură ce m-am 
îndepărtat de ei, oamenii aceia întinşi pe nisip aseme¬ 
nea morţilor mi s-au părut cu mult mai apropiaţi. O 
clipă chiar am fost sigură că, dacă m-aş fi străduit 
puţin, aş fi reuşit să-i fac să priceapă de ce umblam 
eu aşa, de ore în şir, fără să ştiu încotro mă îndrept. 

Dar tocmai cînd m-am decis să alerg înapoi către 
ei, am fost silită să înţeleg că un fel de vrajă ciudată 
începuse să-nchege apele şi nu mai puteam să ies pe 
uscat. 

Cred că strigătul meu disperat a fost auzit pînă de¬ 
parte, deşi nu m-am încumetat să-l rostesc. Oricum, am 
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auzit cum nu se poate mai clar întrebarea : ce s-a în- 
tîmplat ?! ce s-a întîmplat ?! ce s-a întîmplat ?! 

După cum erau rostite, aceste cuvinte păreau me¬ 
nite să rezolve totul prin ele însele. Mi-am dat bine 
seama de asta cînd le-am auzit încă o dată, despărţite-n 
silabe, ca şi cum ar fi fost sfîşiate. 

Am pierdut pe cineva, m-am trezit spunînd, deşi 
eram convinsă că nimeni nu mă poate auzi. Pe urmă, 
tot de acolo, de la distanţa aceea pe care n-o mai pu¬ 
team micşora, am descris-o pe sora mea, cu toate amă¬ 
nuntele prin care am crezut eu că ar putea să fie re¬ 
cunoscută. 

N-am văzut-o, mi s-a răspuns sec, într-o limbă total 
străină, pe care eram uimită c-o înţeleg. Pe urmă n-am 
mai auz^t decît atît : dar asta nu înseamnă că n-a trecut 
pe-aici ! pe plaja asta zilnic trec mii şi mii de oameni. 

Atunci mi-a dat prima oară prin gînd că plaja era 
de fapt pustie, iar cel care-mi vorbise de multă vreme 
nu mai exista cu adevărat. 

Această convingere mi-a fost întărită nu peste mult, 
cînd mi- am amintit că toţi oamenii pe care-i văzusem 
pe mal, deşi se puteau apropia unii de alţii şi îşi mişcau 
buzele ca şi cum ar vorbi, nu reuşeau să-şi spună nimic 
unul altuia. 

Cînd n-am mai avut nici un dubiu că apele acelea 
cenuşii nu erau ale unei mări concrete, aşa cum vroiau 
să pară, m-am apropiat aievea de o fată care înota în¬ 
tocmai ca sora mea. 

Cum te cheamă, am întrebat-o, în acea limbă total 
necunoscută, în care o descrisesem umbrelor de pe ţărm. 

N-a rostit numele ei, aşa cum speram. 

Am văzut însă foarte bine că pînă şi cei trei pistrui 
de pe nas îi avea aşezaţi aşa cum au fost. Fiindcă, deşi 
nu dădea din miini, se apropia de mine în mod simţitor. 

Ea trebuie să fie, cu atît mai mult cu cit nu-mi 
poate răspunde, mi-am spus fericită. 

Dar nu peste mult mi-am dat seama că Marea Nor¬ 
dului înainta vertiginos către ţărm. Am fugit cit am 
putut, reuşind cu greu să mă menţin pe linia aceea 
schimbătoare care desparte apele de uscat. 



Mi-ar fi părut rău să nu-i spun niciodată 


N-am dat niciodată un interviu, dar dacă ar trebui 
neapărat să dau, şi dacă mi s-ar pune întrebarea fi¬ 
rească şi simplă : „Cînd şi unde aţi debutat ?“ cred că 
ar trebui să răspund : „în clasa a VlII-a B, la Liceul de 
fete din Cîmpulung Muscel, într-o teză de limba ro¬ 
mână, la profesorul Haralambie Pâslaru 11 . 

Era în primul pătrar din anul întîi de după plecarea 
din comuna natală unde am urmat cursul elementar 
(pe vremea aceea liceul era de trei ani şi anii se îm- 
părleau în pătrare ca să încapă în ei toate materiile) 
.şi eram îngrozitor de complexată în faţa colegelor de 
la oraş şi de timorată că nu voi face faţă noii situaţii. 

învăţam de dimineaţa pînă seara, nu cu gîndul de a 
mă remarca, ci cu convingerea că altfel nu mă pot in¬ 
tegra. Fără să-mi dau seama ajunsesem să ştiu cam tot 
ceea ce ar fi trebuit să ştie un elev de vîrsta mea, dar 
continuam să merg la şcoală cu un fel de spaimă nelă¬ 
murită. 

Trebuia să vină cineva să întindă spre mine o mînă 
caldă şi puternică şi să-mi ia aceste complexe apăsă¬ 
toare ca să pot privi în jur cu încredere şi cu seninătate. 

Şi în chiar această vreme a venit profesorul Hara¬ 
lambie Pâslaru cu primele noastre teze de limba română 
la care nu ştiam dacă am luat sau nu notă de trecere. 

Spre uimirea mea şi a tuturor făcuse pe marginea 
lucrării mele o adevărată analiză literară, a discutat 
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aproape toată ora despre frazele simple ale acelei corrl- 
puneri şi s-a întîmplat acea minune de luare cu mina a 
neîncrederii şi a apăsării care-o însoţea. 

N-am păstrat acel caiet şi-mi pare rău că nu l-am 
păstrat. încă nu înţelegeam schimbarea care se petre¬ 
cea şi cită importanţă avea ea pentru mine. Sau poate 
am crezut cu nevinovată cruzime copilărească şi cu nai¬ 
vitate că meritul remarcat îmi aparţinea în întregime. 
Că de vreme ce aşa s-a spus, aşa trebuia să fie şi că 
voi întîlni nenumăraţi alţi dascăli cu nenumărate ges¬ 
turi demne de memorat. 

Au existat şi n-au existat. Fiecare întîlnim dascălul 
pe care-1 putem ţine minte toată viaţa o singură dată şi 
eu l-am întîlnit atunci, în pătrarul întîi al clasei a VlII-a 
şi nu i-am spus niciodată pînă acum şi mi-ar fi părut 
rău să nu-i spun niciodată. 

îi spun acum, în aceste rînduri, şi faptul că atunci 
cînd pe marginea lucrării mele de „debut 11 scria că este 
rodul unor lecturi atente erarn, de fapt, cititoarea unei 
singure cărţi. 

Citisem, nu mai ştiu prin ce întîmplare fericită, 
Pădurea spânzuraţilor. Atît. în rest umblasem pe cîmp 
şi pe prund şi prin păduri. Ajutasem la tot ce pot fi 
ajutaţi nişte părinţi care muncesc de cum se luminează 
şi pînă se-ntunecă. Avusesem ca toţi copiii din sat de 
vîrsta mea nostalgia urcării pe munte, la răvăşit şi a 
plecării în Vlaşca după porumb. Văzusem miei născîn- 
du-se şi miei înjunghiaţi de Paşte. Văzusem cai frîn- 
gîndu-şi picioarele în pădure sub copacii pe care erau 
puşi să-i tragă din rădăcini. Tot în pădure văzusem un 
om spînzurat. Văzusem o femeie căzînd în prăpastie. 
Văzusem galerii prăbuşite şi bărbaţi striviţi în mină. 
Văzusem un om beat tăind în ajunul Crăciunului o sin¬ 
gură bucată din porcul care trebuia ţinut să mai crească. 
Văzusem de toate, că nu se-ntîmpla nimic pe vremea 
aceea la care să nu apărem şi noi copiii, fugiţi de ori¬ 
unde am fi fost trimişi de părinţi, spre a fi la faţa lo¬ 
cului, uitaţi de Dumnezeu de la-nceputul şi pînă la 
sfîrşitul dramei. 
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Acestea erau lecturile mele, fac abia acum mărturi¬ 
sirea pe care ar fi trebuit să o fac atunci profesorului Ha- 
ralambie Pâslaru şi nu i-am făcut-o, în parte din timi¬ 
ditate, în parte de teamă că l-aş putea dezamăgi. 

Acela a fost momentul în care am început să citesc, 
din dorinţa de a ajunge la acel nivel la care mă ridi¬ 
case încrederea sa în mine. 

Dar îi datorez acestui om nu numai faptul simplu 
că am început să cred în mine şi să citesc, ci şi faptul 
divin că, la vîrsta aceea la care lecturile vin pe un loc 
gol şi pun stăpînire pe el pentru totdeauna, nu m-a 
lăsat să citesc cărţi proaste. 

Făceam puţină literatură la şcoală şi profesorului 
Haralambie Pâslaru îi părea tare rău că nu facem mai 
multă şi ne-o înmulţea el nu ştiu cum, fără să simţim 
că a sunat de ieşire şi de intrare la ora următoare. 

I se părea nefiresc să trecem de la şcoala de zece ani 
direct la politehnică sau la medicină sau la drept şi să 
fim ingineri ori medici ori judecători ori mai ştiu eu 
ce, fără să fi auzit de Divina comedia şi de Hamlet 
şi «le Don Qnijote. 

Şi ne vorbea aşa, de dragul lor şi pe riscul lui, 
despre toate acestea, şi cît de frumos trebuie că ne vor¬ 
bea, de nu ştiam niciodată cum trec acele ore şi re¬ 
creaţiile mari de după ele ! 

Şi cît de minunat trebuie că ne vorbea, de au trecut 
ani şi ani, şi profesori şi profesori şi încă îi ţin minte 
fraze întregi şi mi se par şi acum frumoase ca la vre¬ 
mea aceea ! 


1971 



Eu, Niculae al lui Mororaete 


Lui Marin Preda îmi venea uneori să-i spun „Bună 
ziua“ fără să-l cunosc, aşa cum îşi spun între ei oa¬ 
menii din satele de la munte. 

Mai îmi venea să îl opresc o dată şi să mă plîng : 
ştiţi, eu sînt Niculae al lui Moromete, de ce m-aţi făcut 
băiat, şi pe Bisisica de ce aţi fucut-o oaia năzdrăvană a 
turmei lui ? 

Vă jur că oaia aceea năzdrăvană era, de fapt, un 
berbec, şi că berbecul acela nu m-a călcat, e drept, pe 
picioare dar m-a împuns şi mi-a lăsat un semn adînc 
în frunte şi, dacă nu mă credeţi, vă arăt semnul. 

Şi mi-aş fi dat părul la o parte şi i-aş fi arătat acel 
semn din partea stingă, pentru că încă se mai vede. 

Apoi mi-aş fi cerut iertare că l-am oprit aşa din 
chiar senin şi poate aş fi început ca Ilie Moromete : 
„trei chestiuni se desprind din această situaţie...“ Întîi 
că e o simplă întîmplare că ne-aţi aşezat casa în cîmpic 
şi salcîmul în faţa ei, în locul dudului care se află şi 
acum, viu şi nevătămat, fiindcă mama l-a oprit pe tata 
să-l taie şi oprit a fost. Al doilea, că de lipsit nu lip¬ 
seam de la şcoală ca Niculae, dar îmi scriam lecţiile 
pe cîmp şi pînă să ajung la sfîrşitul caietului se rupeau 
toate foile de la început şi mama se ruga de tata să-mi 
cumpere alt caiet că nu mă trece clasa, dar el zicea că 
ele ce să-mi mai cumpere, că tot nu mă trece. Al treilea, 
că deşi nu aveam friguri, eram ca Niculae de slabă şi 
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după ce am scăpat de oi, n-am fost luată la seceră, că 
noi n-aveam ce secera, dar mergeam la toate felurile 
de semănat şi de cules şi nu o dată m-am lipit cu capul 
de pămînt şi am plîns şi m-am rugat să mă lase la 
şcoală să mă fac învăţătoare. 

In rest, despre fonciire, la noi se discuta tot atît de 
des ca la Moromeţi. Despre Primul Agricultor se făcea 
tot atîta haz de necaz. Nunţile erau tot ca la Polina şi 
la Birică. Aveam şi noi pe Bălosu nostru şi pe Guica 
noastră. Aveam şi noi un morar al satului pe care tre¬ 
buia să ne facem că nu-1 vedem cînd ne trage din mă¬ 
lai. Ne întrebam şi noi cum stăm cu socoteala cioba¬ 
nului şi, după multă chibzuinţă, hotărâm că nu este 
încă încheiată. 

Dar mai ales cînd stăm la masă eram la fel cu Moro- 
meţii. 

Locul meu era cel de lîngă uşă, ca să pot ieşi cînd 
mă supăram. 

Şi mă supăram cum îmi zicea cineva ceva, şi slavă 
Domnului, de zis îmi ziceau cu toţii. 

Tata era cel trimis să mă aducă înapoi la masă şi 
mă aducea ţinîndu-mă strîns de mină, că-mi rămîneau 
semne roşii pe ea pînă tîrziu. Eram apoi îmbiată cu tot 
ce era şi ce nu era pe masă. Refuzam tot. Urma vocea 
revoltată a tatei : „Atunci mănîncă-mă pe mine !“ Dar, 
trebuie să vă spun, eram mai tare mult ca Niculae : nu 
mîncam, în ruptul capului, nici a doua zi. 

Atunci mama trecea de partea mea : „o fi plîngînd 
şi ea că scrie pe cîmp şi i s-au rupt caietele şi n-are 
cu ce se mai duce la şcoală, şi-o împunge berbecul, că 
ţi-am spus să-l tai, mînca-l-ar lupii de berbec !“ 

Urma, invariabil, tata : „o găsi şcoala acum, de 
şcoală ne arde nouă“. 

Că într-adevăr, mă găsi şcoala, aşa cum îl găsi pe 
Niculae al lui Moromete. 

Şi pe toţi din neamul meu ne găsi cîte ceva, aşa cum 
îi găsea pe Moromeţi. 

Atîta tot şi iarăşi mărturisirea : lui Marin Preda îmi 
venea să-i zic „Bună ziua“, aşa cum îşi spun între ei 
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oamenii de la ţară şi-apoi să îl opresc şi să mă plîng ; 
de ce ne-aţi mutat în cîmpie ? 

Dar îmi aduceam mereu aminte că Moromete mai 
întîi răspundea în gînd : „Să se mire proştii !“ şi abia 
apoi zîmbea şi spunea altceva cu glas tare. 

Şi astfel nu i-am zis niciodată „Bună ziua“ şi nu 
l-am întrebat niciodată nimic pe Marin Preda, deşi aş 
fi vrut să fac acest lucru de cîte ori l-am văzut. 

Fiindcă eu citesc a treia oară această carte şi mi 
se pare că ea a fost scrisă anume pentru mine şi pentru 
semnul de berbec din fruntea mea. 


1970 



După Marin Preda 


După Marin Preda a rămas un raft de cărţi în care 
ne regăsim cu toţii şi totodată a rămas un nemărginit 
gol. 

El a fost creatorul celor mai frumoase personaje din 
literatura noastră contemporană dar, în acelaşi timp, a 
fost şi cel mai frumos personaj al său. 

Celor care l-am cunoscut mai bine ne este şi cred 
că ne va fi întotdeauna dor de Marin Preda. 

Vrînd, nevrînd, în fiecare zi ne izbim de cîte un lu¬ 
cru pe care nu l-am fi făcut fără el, de cîte o idee a 
lui care circulă printre noi ca o fiinţă vie, de modul 
său unic de judecată, de expresii ale sale devenite bu¬ 
tadă, de gesturile lui de neconfundat. 

In faţa trupului său nemişcat am avut, de aceea, cel 
mai cumplit sentiment al zădărniciei şi cea mai cum¬ 
plită revoltă. împotriva celui ce a făcut lumea aşa cum 
este şi chiar împotriva celui care a făcut lumea fără 
asemănare a Moromeţilor. 

în faţa trupului său nemişcat, dacă nu m-aş fi în¬ 
grozit că vorbele mele ar putea să fie răstălmăcite, aş 
fi strigat : de ce ne-aţi făcut asta, Domnule Marin 
Preda ?! 

Fiindcă o clipă am avut sentimentul că totul trebuie 
să fie o farsă de care el, omul cel mai lucid şi mai cu 
umor pe care l-am cunoscut, nu se poate să fie cu totul 
străin. 
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Apoi mi-am amintit că Marin Preda n-ar fi glumit 
niciodată cu ceea ce nu se poate glumi. De aceea nu 
am strigat, iar după o vreme n-am mai putut nici măcar 
să plîng. 

M-am uitat în tăcere la pantofii lui rigizi şi la nu¬ 
mărul acela de cap de serie scris cu cifre mari într-o 
talpă lucioasă cu care n-a mers şi nu va mai merge 
niciodată. 

După două zile m-am uitat, ca prin ceaţă, la copiii 
care i-au adus flori de salcîm şi la generalul cu pieptul 
plin de decoraţii care a cerut să facă de gardă la capul 
său şi la miile de umbrele din cimitirul Belu, unde 
ne-am luat rămas bun de la Marin Preda pe cea mai 
neprielnică vreme. 

Atunci „am auzit materia plîngînd“, dar de văzut 
n-am mai văzut bine nimic. 

în ochiul meu rămăsese adine înfipt numărul acela 
scris cu negru în talpa lucioasă a pantofului sting al 
marelui singuratic. 

Nimic nu m-ar fi putut scoate din această stare 
decît un cuvînt spus aievea cu voce sigură şi caldă de 
însuşi Marin Preda. Bunăoară : „Nor-mal“ sau „Vede¬ 
ţi-vă, mă, de treabă !“. 

Dar Marin Preda nu mai putea să spună nimic. 

Spusese tot ceea ce i-a fost dat să spună. 

Şi o făcuse intr-un fel al lui, despre care, oricît de 
mult s-a vorbit, nu s-a vorbit îndeajuns. 

Fiindcă acum, cînd moartea a transformat viaţa sa 
în destin, cărţile lui puse de la bun început în raftul 
întîi al bibliotecii noastre pot fi văzute împreună pînă 
la ultima, alcătuind o operă incomparabilă. Sau compa¬ 
rabilă doar cu o lume nouă. 

Nu ştiu ce-aş putea spune despre această lume nouă 
acum, cînd încă nu mă pot învăţa cu gîndul că pe cel 
mai iubit dintre pămînteni nu-1 vom mai vedea niciodată. 

Ştiu doar că, la noi, după Marin Preda nu se va mai 
putea scrie ca înainte de El. 



Marin Preda era Scriitorul 


Multă vreme pentru mine Marin Preda a însemnat 
Scriitorul. 

Adică nu doar cel care a scris întilnirea din Pămîn- 
turi şi Moromeţii şi Viaţa ca o pradi, ci acea fiinţă 
vie care nu ştiu cum reuşea să circule printre noi şi în 
acelaşi timp să ne creeze impresia că ne aflăm în faţa 
arhetipului. 

Nu fiindcă ar fi avut caracteristicile genului, ci dim¬ 
potrivă. Pentru particularităţile care îl făceau să semene 
atît de bine cu cărţile sale. Şi chiar pentru cele care 
îl făceau să nu semene. 

Fiindcă autorul întilnirii din Pămînturi şi al Mo- 
romeţilor pentru mine era un clasic, iar omul viu care 
trecea printre noi era prea tînăr pentru ceea ce cre¬ 
deam eu că trebuie să fie un clasic. Sau cel puţin un 
clasic în viaţă. 

Noroc că nu semăna cu nici un alt scriitor de vîrsta 
lui şi de nici o altă vîrstă. Totul, de la felul cum purta 
pălăria şi cum îşi mişca mîinile pînă la ceea ce făcea 
şi ce spunea în momentele-cheie semăna doar cu el şi 
cu ceea ce ne imaginam noi despre el cînd citeam Mo- 
rcmeiii. Nu întilnirea din Pămînturi, ci Moromeţii. 
Fiindcă deşi era foarte tînăr nu mai era tînărul nesigur 
pe el al acelei etape. Dimpotrivă, gesturile lui exprimau 
siguranţă şi conştiinţă de sine. 
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Aveam impresia că ştie că-i urmărim fiecare miş¬ 
care dar că nu-i pasă. Că în sinea lui zice : asta e treaba 
voastră, nu mă priveşte pe mine. Eu am altceva de fă¬ 
cut. 

Fiindcă el efectiv avea altceva de făcut. 

Şi, în ciuda oricăror aparenţe, avea spaima că dacă 
nu se grăbeşte n-apucă să facă tot ce avea de făcut. 

Am înţeles asta nu în vremea în care îl vedeam de 
la distanţă şi mi se părea fiinţa cea mai senină şi mai 
departe de a avea sentimentul morţii, ci cînd o întîm- 
plare fericită a făcut să-l pot vedea adesea de-aproape. 

La această întîmplare mă voi gîndi întotdeauna cu 
bucurie. 

Fiindcă socotesc efectiv un mare noroc să-l cunoşti 
pe Marin Preda aşa cum l-am cunoscut eu. 

Adică fără să-i fiu rudă, fără să-i fiu prieten, fără 
să-i fiu duşman, fără să-i fiu subaltern, fără să-i fiu 
nimic. 

Seri în şir am văzut Scriitorul de-aproape, cu ochiul 
liber de orice relaţie care ar putea schimba dimensiunile 
reale ale lucrurilor şi cînd nu l-am mai văzut m-a cu¬ 
prins groaza. 

Nu aşa cum m-a cuprins cînd mi-a murit sora sau 
prietenii, ci altfel. 

Cu Marin Preda am avut sentimentul că moare Scrii¬ 
torul. 

Şi într-un fel nu m-am înşelat. 

El a fost şi continuă să fie înlocuit, dar locul lui a 
rămas şi va rămîne multă vreme gol. 

Şi nu numai locul lui. 

Lumea continuă să citească şi să scrie ; cărţile apar 
mai departe ; apar o mulţime de cărţi foarte bune ; apar 
cărţi modeste care sînt comentate ca şi cum ar fi Răz¬ 
boi şi pace sau mai mult decît Război şi pace. E o 
grabă cumplită de a schimba ierarhiile. De a se acoperi 
cu ceva locul gol, dar Marin Preda nu se lasă înlocuit 
cu una cu două. El dărîmă totul cu un zîmbet venit de 
dincolo fiindcă totul e şubred. 

El ridică pălăria lui uşor caraghioasă şi ne spune : 
domnilor, descurcaţi-vă, eu am plecat. 
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Şi a plecat, nu putem să-i spunem să mai rămînă, 
dar vedem încă pălăria lui unică şi îi auzim încă rîsul 
care nu poate fi confundat. 

In vreme ce în urma lui se simte un gol imens în 
care totul pare definitiv pierdut. 

în acest gol se vorbeşte adesea ca şi cum lumea şi-a 
pierdut controlul. 

Măcar dacă şi l-ar fi pierdut de durere. 

Dacă ar fi simţit că odată cu Marin Preda a murit 
Scriitorul şi dacă ar începe să spere într-o minune prin 
care ar putea fi înviat. 



„Casa memorială Emil Botta“ 


Cu zece ani în urmă, regizorul A.Ş. m-a rugat să-i 
mijlocesc o întîlnire cu Emil Botta pentru care avea un 
adevărat cult. 

în ciuda entuziasmului meu, lucrul acesta s-a dove¬ 
dit a nu fi tocmai uşor. La acea dată, lui Emil Botta 
nimic nu i se părea mai suspect decît gloria precoce a 
celui care dorea să-l cunoască. 

Pînă la urmă, mai mult din curiozitate, a acceptat 
totuşi să-l întîlnească pe regizorul declarat genial la 
25 de ani. 

Cu zece minute înainte de ora la care eram invitaţi 
să-i facem o vizită, mă aflam, împreună cu A.Ş., undeva 
lingă Biserica Armenească şi, de la un telefon public, 
îl anunţam pe Emil Botta că sîntem în apropiere de 
locuinţa sa. 

Mi-a răspuns cu o voce şoptită, venită parcă din 
altă lume. M-a întrebat, poate surprins cu adevărat, 
poate ironic, dacă am stabilit împreună această vizită 
matinală de care nu-şi aminteşte. 

în cele din urmă a coborît să ne deschidă uşa de la 
intrare. 

Am urcat încet, pe o scară fără nici o rază de lu¬ 
mină, dacă îmi amintesc bine, pînă la etajul doi. 

în clipa cînd am ajuns în camera sa, Emil Botta a 
spus, silabisind cuvintele : „pe mi-ne vă rog să mă scu¬ 
zaţi !“ şi a ieşit imediat. 
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O vreitie am stat neclintiţi, aşteptînd să se-ntoarcă. 
Pe urmă am început să cercetăm curioşi încăperea. 
Avea ceva din chilia unui călugăr. în ea se aflau : un 
pat acoperit cu o pătură tocită, un dulap, o masă şi un 
scaun. Podeaua vopsită cărămiziu era goală. Pe un pe¬ 
rete exista o oglindă ciobită deasupra căreia era atîrnat 
un petic dîntr-o maramă veche. 

Aveam sentimentul că oglinda aceea nu este ca toate 
oglinzile şi ne-am apropiat să ne privim în ea. într-ade- 
văr, chipurile noastre s-au văzut lăţite în mod grotesc. 

Emil Botta continua să întîrzie. în ciuda faptului că 
dorise atît de mult să-l cunoască, A.Ş. era bucuros de 
această întîrziere. Pe de-o parte, fiindcă îi permitea să' 
respire aerul dens al acelei încăperi, pe de altă parte 
pentru că îi mai da un răgaz. Fiindcă, în ciuda gloriei 
sale rapide era, fără îndoială, un chinuit şi un timid, 
iar modul cum debutase această întîlnire nu era de na¬ 
tură să-i dea curaj. 

Ce-o fi citind Emil Botta, m-a întrebat la un mo¬ 
ment dat, uimit că în camera în care aşteptam nu ve¬ 
dea nici o carte. Eu îi deschid dulapul, mi-a spus după 
o vreme, poate că-şi ţine cărţile în el. 

Ştiam că n-o face dintr-o curiozitate de prost gust, 
ci dintr-o imensă dorinţă de a afla cum este, de fapt, 
Emil Botta şi nu m-am împotrivit. Dar, spre deziluzia 
noastră, în dulap nu erau decît un costum uzat, de ne¬ 
îmbrăcat, şi o cămaşă la fel de veche. 

Nu se poate să nu aibă chiar nici o carte, a continuat 
A.Ş. : fie ce-o fi, eu mă uit şi în cutia de jos a dulapu¬ 
lui. 

în ea nu era însă altceva decît o pereche de pantofi 
tociţi şi cîteva ziare îngălbenite de vreme. 

Dacă tot am făcut-o merg pînă la capăt, a hotărît 
în cele din urmă, trăgînd şi sertarul de la masă. 

Dar... din nou nici o carte. Un cuţit, o furculiţă, o 
linguriţă şi... cam atît. 

Deodată s-au auzit paşi pe scări. Am tresărit spe¬ 
riaţi. Era o zi de iarnă în care ninsese mult şi zăpada 
de pe cizmele noastre lăsase urme peste tot pe unde 
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umblasem. Le-am şters, în cea mai mare viteză, cu ba¬ 
tistele. 

în sfîrşit, gazda noastră a reintrat în seenă, cu 
aceeaşi replică spusă rar şi apăsător : „pe mi-ne vă rog 
să mă scu-zaţi !“. 

Va pleca din nou, sau va trebui să plecăm noi, am 
început să mă întreb îngrijorată. 

Dar temerile mele s-au dovedit a fi neîntemeiate. De 
fapt, Emil Botta ieşise să cumpere cele necesare pentru 
a putea face oficiile de gazdă. Nu peste mult, în aburii 
unei cafele fierte în sobă, într-un ibric a cărui coadă 
scurtă îi frigea mîinile, răceala s-a topit definitiv şi am 
ajuns chiar să ne mărturisim crima făcută în lipsa lui. 
Fusese dezarmat de faptul că A.Ş. nu era, aşa cum îşi 
închipuise, un tînăr care dă cu barda în Dumnezeu, ci 
unul respectuos şi timid, conştient că arta regizorală 
nu începe cu el şi dornic să afle tot ce se putea afla 
despre felul cum lucrau marii regizori de altădată. 

La rîndul său A.Ş. înţelesese că, deşi în casa lui 
Emil Botta nu reuşisem să dăm de nici o carte, el ci¬ 
tise, sau cel puţin răsfoise, cam tot ce apăruse în ultima 
vreme. 

Întîlnirea s-a prelungit mai mult decît credeam noi 
şi s-a repetat de mai multe ori. Dar acea cameră ca o 
chilie de călugăr mi-o amintesc întotdeauna numai din 
ziua aceea de iarnă. Atunci m-am gîndit ca şi acum că 
locuinţa lui Emil Botta n-ar putea să fie o casă memo- 
rială decît pentru mine, pentru A.Ş. şi pentru alţi cîţiva 
oameni care l-au determinat pe însinguratul artist să 
coboare să le deschidă uşa fără sonerie de la intrare şi 
au urcat după el tăcuţi, pe scările acelea fără nici o 
rază de lumină. 

Cum să stea într-o astfel de casă un ghid plătit 
anume ca să spună : „urcaţi pe scara aceasta care scîr- 
ţîie ; chiar dacă nu vedeţi nimic ; nu la stînga, acolo e 
baia comună ; camera memorială e la dreapta, faţă în 
faţă cu baia ; nu vă miraţi că e gol, noi am păstrat cu 
grijă absolut tot ce a fost găsit ; dar n-au existat decît 
cîteva obiecte neînsemnate, care nu merită să fie ex¬ 
puse ; camera este însă expusă curiozităţii tuturor celor 
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din jur ; nu vâ speriaţi că sînteţi urmăriţi cînd intraţi 
şi mai ales nu vă alarmaţi că fereastra poetului dă în 
curtea interioară unde latră veşnic acest cîine şi unde 
stau coşurile cu gunoi.“ 

Ca să ai o casă memorială după moarte trebuie să 
fi avut în viaţă o casă cît de cît omenească. 

Sărăcia nu te umileşte numai cît trăieşti, ci şi după 
aceea. 

Chiar dacă în memoria mea camera sărăcăcioasă a 
lui Emil Botta înseamnă mai mult decît o casă memo¬ 
rială bogată sau decît o vilă confortabilă care poate de¬ 
veni casă memorială, asta nu schimbă lucrurile. 

Eu nu reprezint întreaga lume pentru a cărei Fru¬ 
museţe s-a chinuit în sărăcie şi în singurătate Emil 
Botta. 

Eu abia dacă mă pot reprezenta pe mine. 



Cred că Mazilu ar fi rîs cu lacrimi 


Era într-o duminică răcoroasă din această toamnă, 
sosisem cu greu şi cu oarecare întîrziere la cimitirul 
Străuleşti II, unde nu mai fusesem niciodată, şi fiindcă 
nu ştiam în ce parte trebuie s-o iau am întrebat pe 
cineva dacă nu ştie unde se află parcela scriitorilor. 
Omul întrebat mi-a spus încotro trebuie să merg, mi-a 
arătat direcţia chiar şi cu mîna, dar răspunsul lui a 
trecut pe lingă mine fără să-l percep. Cuvintele parcela 
scriitorilor pe care le spusesem în grabă, aproape in¬ 
conştient, odată rostite îşi dezvăluiau cumplitul lor în¬ 
ţeles şi mă făceau să mă cutremur. Va să zică, în cele 
din urmă, tot asta este. După... un război de o sută de 
ani (cum i se spune vieţii scriitorului într-o carte de 
debut cu totul ieşită din comun) o parcelă între alte 
parcele. In cel mai fericit caz, la Belu. 

Mergînd la-ntîmplare, robită de acest gînd, nu peste 
mult am găsit parcela pe care o căutam, cu toate că nu 
auzisem indicaţia care mi s-a dat şi că nu se deosebea 
prin nimic de celelalte parcele. Decît, poate, prin sără¬ 
cia şi prin simplitatea scurtului şir de morminte inau¬ 
gurat la cutremur. 

Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost că 
unii dintre scriitorii de-acolo au murit împreună — dacă 
se poate spune că au murit împreună — şi că nu se 
aflau unul lingă altul întîmplător. 
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Da, mă gîndeam, dar Ivasiuc, care după moarte s-a 
dovedit a fi fost şi mai singur decît părea, nu e cumva 
mai singur şi aici ? 

Nu, m-am luminat brusc, ce diferenţă mai poate să 
fie între cumplita singurătate a unui mort şi singurăta¬ 
tea celorlalţi morţi ? 

Cu acest gînd m-am apropiat de mormîntul lui Teo¬ 
dor Mazilu, pentru a cărui comemorare venisem. în ju¬ 
rul acestuia erau cel mult douăzeci de oameni. 

Puţini dar buni, mi-am spus, deşi nici asta nu mai 
conta pentru cel intrat, înainte de vreme, în marea sin¬ 
gurătate a morţilor. 

Apoi m-am oprit încurcată, cu cele cîteva flori de 
toamnă în mînă, cu care nu prea ştiam ce să fac. 

în vreme ce le-am pus pe mormînt mă gîndeam : să 
mă vadă Mazilu, ar rîde cu lacrimi ! 

Dar cu cit mă gîndeam mai mult la acest rîs, cu atît 
gestul meu devenea mai pios. El părea să spună : ce 
bine ar fi dacă Mazilu chiar ne-ar vedea şi dacă ar rîde 
cu lacrimi ! Ar însemna că este el, cel de totdeauna. 
Cel al cărui rîs inegalabil ne-a făcut să venim pînă la 
Străuleşti II, într-o duminică friguroasă de toamnă, în 
care autobuzele circulă rar şi greu şi în care vîntul suflă 
puternic pe cîmpul pustiu. 

Eu care cred că prea ar fi absurd dacă după aceea 
nu ar mai fi nimic mă gîndeam că, de fapt, Mazilu 
chiar ne vedea. Că sta undeva, dincolo de noi, şi se uita 
peste capetele noastre plecate în faţa bustului său care 
era sfinţit cu apă şi cu grîu şi cu vin. Şi din nou mi-a 
fost teamă de rîsul lui ironic care s-ar fi putut auzi 
aievea în cimitirul Străuleşti II chiar în vremea în care 
asistam la sfinţirea bustului său. 

Prea pustiu, îmi ziceam, acesta nu era un loc pen¬ 
tru Mazilu, aici rîsul lui ar putea speria mai mult decît 
oriunde. 

O, dacă măcar i-ar plăcea acest bust (făcut de sculp- 
toriţa Liana Axinte) care, după părerea mea, îl repre¬ 
zintă foarte bine. Dacă l-ar putea lua drept Mazilu cel 
viu. Dacă l-ar putea privi cu binecunoscuta lui ironie 
caldă, folosită mai puţin în operă şi mai mult între 
prieteni ; dacă în tovărăşia lui s-ar putea simţi măcar 
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cu el însuşi. Dacă l-ar ajuta să nu-i fie urît în cumplitul 
pustiu. 

Am părăsit singurătatea aceea cu gîndul că nici în 
singurătatea şi în pustiul din parcela scriitorilor de la 
Belu lucrurile nu stau, în esenţă, altfel. Că Marin Preda 
nu este mai puţin părăsit într-o parcelă a morţilor decît 
este Mazilu. Măcar pentru că lui Mazilu s-a gîndit totuşi 
cineva să-i facă un chip care ne aminteşte în mod ne¬ 
îndoielnic de el. Chip care — dacă intr-adevăr mai 
există ceva şi după aceea — i-ar putea fi şi lui un rea- 
zim la răscrucea de vînturi la care se află, projbabil, 
sufletul unui mort. 

1982 



Perpetua curgere 


„Dumneata nu iubeşti natura ? !“ m-a întrebat odată 
Geo Bogza, surprinzînd aparenta mea lipsă de interes 
pentru cele din jur. 

M-am gîndit ades de ce am stîrnit această întrebare 
şi încerc să-mi răspund şi să-i răspund acum par- 
curgînd, pe urmele sale, cele şapte trepte ale Oltului şi 
contemplînd în linişte statuia pe care i-a înălţat-o 
acestui rîu. 

într-adevăr, eu nu pot sta în faţa unui rîu sau a unui 
nor sau a unui copac anume ca să mă uit înmărmurită 
la ele şi să încerc să le dezleg tainele care nu au nici o 
legătură de viaţă şi de moarte cu mine. Uneori cred că 
am intrat de la bun început într-o altfel de relaţie cu 
lucrurile decît cea de om care le descoperă cu uimire şi 
le caută cu însetare originile şi că nu îmi este îngăduit 
să mă postez direct în ipostaza de cercetător al taine¬ 
lor lor. 

Pentru mine natura nu este o privelişte în faţa căreia 
pot sta încremenită, ci ceva din care fac parte şi prin 
care trec, nu tocmai uşor, spre a mă căuta pe mine în¬ 
sămi. 

Eu nu pot contempla mersul celor ce urcă îndureraţi 
muntele. Eu sînt unul dintre cei care, asemenea voşlo- 
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benarilor din proza lui Geo Bogza, urcă spre izvoare 
înfăşurîndu-şi rîul pe mosorul oaselor. Am acolo sus pe 
munte o vietate a mea care stă să piară şi pe care am 
fost eu însămi chemată s-o ajut să dispară. 

Mi-aş dori uneori să pot avea şi eu puterea de a 
percepe durerea lumii luate în ansamblu şi un punct de 
sprijin în mine însămi din care să urmăresc curgerea 
lucrurilor dintr-unul în altul, pînă către vărsarea defi¬ 
nitivă, „acolo unde înseşi apele constată deşertăciunea 
deşertăciunilor*'. 

Fireşte, n-aş spera să schimb, cum schimbă Geo 
Bogza, în zilele sale mai norocoase, această curgere. 

Mi s-ar părea o impietate. 

Aş vrea în schimb să pot spune : voi construi statuia 
acestor ape; aici am uneltele necesare şi materia din 
care o voi face. 

Fiindcă poate cel mai important lucru din Cartea 
Citului este faptul că relaţia dintre autorul statuii şi 
zeul în cinstea căruia a fost înălţată este fără echivoc. 
Că Geo Bogza nu se îmbracă în straiele oamenilor Ol¬ 
tului şi nu vorbeşte în mod demagogic pe limba lor. Că 
are suficientă încredere şi în el şi în cei cărora se adre¬ 
sează pentru a vorbi pe limba sa şi a se strădui să fie 
înţeles. Că are, cu alte cuvinte, un punct de sprijin în 
sine însuşi şi că, din acest punct de sprijin, ca dintr-o 
altă religie, îl priveşte pe „Vişnu“ din afară, de acolo 
de unde îl poate vedea în întregime şi de unde oamenii 
îi apar ca părţi ale trupului zeului din care se trag şi în 
care pier. 

Faptul că nu umblă deghizat şi nu călătoreşte în ca¬ 
rul cu boi, ci pe bicicleta sa împrumutată anume, dă 
spaţiului pe care îl străbate supleţe şi sobrietate. Pe 
măsură ce este parcurs, drumul său devine automat un 
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spaţiu spiritual şi oamenii încep să-l iubească tocmai 
pentru că, deşi este cel urmat de ei de cînd se ştiu, acum 
li se dezvăluie intr-o altă lumină. El este un alt fel de 
spaţiu mioritic decît cel descoperit de Blaga. Coordona¬ 
tele lui, care se schimbă cu vremea, nu ne vorbesc 
despre un boicot al istoriei, ci despre o istorie vie, a 
cărei curgere organică este memorată de Olt şi de norii 
care tind să se facă Olt. 

Curgere organică, dar nu senină, întrucît, ca tot ce e 
organic, ea presupune înfrîngerea şi moartea. 

Ades revin la Geo Bogza imaginile înecaţilor în Olt. 

Ades revine cunoscuta expresie a oamenilor Oltului : 
„A mai dat o dată din mină şi nu s-a mai văzut“. 

Sensul tragic al curgerii lumii ca al unei ape reale, 
martor al unei tragice istorii şi, totodată, al unei ape 
primordiale, din care apare şi în care se pierde această 
istorie, nu putea fi surprins decît de către un om apt să 
facă abstracţie de el însuşi şi să privească într-un rîu 
pînă cînd vede tot ce s-a oglindit şi se va mai oglindi 
în el. 

Un om care, într-o clipă de supremă fericire şi tot¬ 
odată de nemărginită tristeţe, poate să facă un semn cu 
mîna şi să închege perpetua curgere într-o statuie ale 
cărei linii să le pară nebunilor prea drepte şi înţelep¬ 
ţilor prea nebuneşti. 

Eu nu pot face un semn apelor liniştite în undele 
cărora moartea, abstractă încă, nu poate fi văzută pri- 
vindu-mă într-un fel. 

Poate că de aceea m-a întrebat atît de intrigat Geo 
Bogza : „Dumneata nu iubeşti natura ?!“ 

Ii răspund cu mare întîrziere şi cu multă umilinţă : 
o iubesc ca pe mine însămi, dar eu fac parte din ea şi 
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n-am să o pot privi niciodată cu seninătate, de undeva 
de unde poate fi privită în întregime. 

Uşor adusă de spate încerc doar s-o străbat pînă 
acolo sus la izvoare, unde am fost chemată să ard eu 
însămi trupul drag al unei vietăţi care stă să piară. 



Mostarul de aramă 


Mostarul este o localitate din Iugoslavia, foarte veche 
şi foarte nouă, ou case aruncate între ruinuri, cu o bise¬ 
rică veche sfinţind parcă această ciudată legătură între 
trecut şi prezent, un fel de Sighişoară din punctul de ve¬ 
dere al peisajului şi un fel de Horezu al aramei. 

Cînd am ajuns la Mostar ploua; ploua mărunt ca 
toamna, deşi ne aflam în aprilie ; ploua într-un fel în 
care părea că zidurile cetăţii străvechi se macină sub 
ochii noştri. 

Simţeam nevoia să urc ca şi cum apele m-ar urmări 
de jos. 

Şi iarăşi mi-am adus aminte de Sighişoara şi de urca¬ 
rea apelor şi de barca lui Otto Lutz care a salvat cinci¬ 
zeci de copii şi femei şi bărbaţi dar n-a mai putut să-l 
salveze pe bătrînul său tată pe care apele l-au dus cu 
casă cu tot. 

Am lăsat zidurile ude, şlefuite de apele atîtor secole 
şi ani intrat să ne adăpostim de ploaie la bătrînii meşteri 
lucrători în aramă. 

Un alt Mostar — Mostarul de aramă — a început să 
strălucească sub ochii noştri. Un fel de Horezu mai dur 
şi mai sever şi, totuşi, o întreagă mitologie strălucind pe 
talgerele care acopereau pereţii... Păsări mitice cu ciocu¬ 
rile deschise asupra noastră ca asupra unor năvălitori ; 
păsări profane înnebunite de cîntec şi de zborul înalt; 
femei-zeiţe dansînd astfel încît picioarele lor intrau în 
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pămînt şi capetele în cer ; bărbaţi căutînd ceva misterios 
care le preface frunţile în păsări sau în flori sau direct 
în lumină... Toate încadrate în geometria acelei cetăţi ale 
cărei linii şi suprafeţe o înfăţişează ca fiind dintr-odatâ 
şi ocrotitoare şi dură şi laică şi mitică. 

Aşa era Mostarul de aramă — adăpostit în zecile de 
ateliere — împotriva apelor care păreau să roadă sub 
ochii noştri temeliile de piatră ale străvechii aşezări. 

Mă aflam într-un grup de scriitori, participanţi la 
festivalul de poezie de la Sarajevo şi, în drum spre Du- 
brovnik, ne-am oprit să-l vedem. 

Erau în general oameni care au călătorit mult şi au 
văzut multă artă adevărată. (Dintre ei mi-1 amintesc cu 
emoţie pe Alfonso Gatto pe care după o vreme l-am re¬ 
văzut în haine de apostol în filmul Evanghelia după Ma¬ 
tei, iar apoi, nu peste mult, am citit ziarele care con¬ 
semnau moartea lui.) Nu mai eram deci copii şi totuşi 
ne-am repezit cu toţii ca nişte copii spre acest Mostar de 
aramă vrînd parcă să-l luăm cu totul şi să-l ducem amin¬ 
tire în ţările din care veneam. 

Ştiind că circulă încă şi dinarii vechi şi că bătrînii 
continuă să fixeze preţurile în banii cu care au fost obiş¬ 
nuiţi, arătînd spre talgerele care îmi plăceau, am întrebat 
în limba germană cît costă şi am adăugat : dinari vechi ? 

Mi s-a răspuns că da. 

Trebuie să mărturisesc — oricât de stînjenită aş fi — 
că adunasem mai tot ce era expus pe un perete şi mă 
pregăteam să plătesc. Am văzut că bătrînul era foarte 
plăcut surprins, dar în acelaşi timp cam neîncrezător. 
Ne-am lămurit — cu banii pe masă — că de fapt nu 
înţelesese întrebarea mea : „dinari vechi ?“, ci răspun¬ 
sese că da în virtutea inerţiei. 

Am pus talgerele la loc pe perete şi mi-am reţinut 
unul singur. 

De emoţie l-am luat la întâmplare şi multă vreme 
m-am gîndit că nu l-am ales pe cel mai frumos, optând 
pe rînd pentru fiecare dintre celelalte pe care mi le amin¬ 
team foarte exact şi pe care a trebuit să le aşez la loc. 

La fel au făcut şi ceilalţi vizitatori care, emoţionaţi 
ca şi mine în faţa acelei arte, vroiseră să ia Mostarul cu 
ei, neînţelegînd bine cît costă. 
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jje-am despărţit de meşteri într-un mod foarte prie¬ 
tenesc. 

Cind am ieşit din ateliere ploaia stătuse. 

M-am uitat din nou spre zidurile vechi care la veni¬ 
re mi se păruse că se macină sub ochii noştri. Se vedeau 
întregi şi cred că o clipă le-am văzut mai întregi decît 
sînt, adică aşa cum au fost odată, într-un trecut foarte 
îndepărtat. 

Această vedere revelatoare a cetăţii străvechi mi-a 
adus aminte de o excelentă tabletă pe care mi-a dat-o 
Geo Bogza pentru revista Argeş la care lucram pe-a- 
tunci. Tabletă de pe al cărei manuscris transcriu : „Apa 
trece, pietrele rămîn... dar v-aţi gîndit oare cum e să 
fii piatră şi să rămîi în torentul nebunesc al apelor ?“ 


1970 



La o aniversare 


75 de ani de viaţă şi 55 de ani de activitate spiri¬ 
tuală care poartă pecetea lui Geo Bogza, iată o dublă 
aniversare la care aş putea să spun cîteva cuvinte din 
inimă, dacă aş avea unde să le spun. 

Dar mă tem că Geo Bogza va sta şi de ziua sa re¬ 
tras — aşa cum stă de la o vreme — şi nu voi avea cum 
să-i comunic cit de mult aş dori să ştiu că e sănătos, şi 
că în curînd l-am putea revedea. Dacă totuşi aş avea 
posibilitatea să-i spun ceva cu ocazia acestei zile, i-aş 
face o simplă mărturisire. I-aş spune că în ultima vreme 
mi s-a întîmplat deseori să ies «lin lumea reală din care 
fac parte şi să mă simt aievea într-o parabolă de Geo 
Bogza. De cele mai multe ori, în cea care se cheamă : 
Sfaturile bătrînului fermier J. F. Williams către fiul său 
Toni. In acele clipe, cel care a făcut lumea parabolei 
rămîne undeva foarte departe ca să nu mă mai poată 
influenţa. Atunci eu încep să fiu Tom, fiul fermierului, 
şi să primesc în tăcere sfaturile celui ce-mi lasă în grijă 
pămîntul şi pleacă : „Tu, Tom, cît voi lipsi eu, să ai grijă 
de fermă, / Pe toate să le veghezi, nimic să nu-ţi scape 
din ochi. / Cînd fată vacile, ajută-le, fiindcă viţelul / E 
prost şi slăbănog — nevoie mare. / De-i cumva noapte, 
să duci în grajd un felinar, / Să ştie şi el că pe lumea 
asta vine la lumină. 11 
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Are dreptate tata, mă gîndese, viţelul e prost şi slă¬ 
bănog, eu trebuie să-l fac să ştie şi el că pe lumea 
asta vine la lumină. Chiar dacă îi va fi dat să vină la 
miezul nopţii. Trebuie neapărat să fac rost de un feli¬ 
nar... Dar în vreme ce umblu după felinar, de voie, de 
nevoie, ies din parabolă şi îmi imaginez grădina noastră 
de altădată şi ultima vacă pe care am avut-o şi ultimul 
bot umed de viţel pe care l-am mîngîiat. Şi abia atunci 
sfatul bătrînului fermier începe să-mi intre bine în 
creier : „Tu, fiul meu, să ai grijă de fermă, / Din zori şi 
pînă-n noapte fii cu ochii-n patru / Iar noaptea să 
dormi cu urechea ciulită / Şi cu puşca la îndemînă. / De 
simţi ceva, să nu stai mult pe gînduri, să tragi din 
prima clipă." 

Ce grijă a avut tata pentru pămîntul nostru, mă 
gîndese, dacă vrea să fac şi eu tot ce-a făcut el, uitînd 
cît de mult s-au schimbat vremurile. 

Ce grijă are tata pentru pămîntul nostru, repet, dacă 
el, care m-a învăţat să nu ucid nici măcar o furnică, 
în ceasul acesta îmi spune că la nevoie să nu stau pe 
gînduri. 

Şi tocmai cînd mă apropii de el cu cel mai adînc 
respect, îl aud, pentru a treia oară, vorbindu-mi din 
aceeaşi parabolă : „Tu, Tom, cu scroafa să nu-ţi baţi 
capul, / Cînd va fi să se urce în copac, să ştii că se 
urcă ! / Oricît ar fi de tînără şi de nătîngă, / Oricît de bă- 
trînă şi de grea, / Şi oricît de înalt copacul, / Cînd va fi 
să se urce, / Să ştii că se urcă !“ 

Şi chiar în vreme ce se-ndepărtează şi-mi spune 
pentru ultima oară : „Te las cu bine, Tom, să ai grijă de 
fermă" ! îmi dau seama că el nici n-a plecat bine şi pre¬ 
vestirea lui s-a şi împlinit. 

O, tată, îi strig, cum vrei să văd scroafa-n copac şi 
să nu-mi bat capul cu asta ?! Ce fermă mi-ai lăsat şi 
cum să am eu grijă de ea ? 

Apoi brusc mă lămuresc că acesta e ultimul său cu- 
vînt şi deodată mi se pare cum nu se poate mai înţe¬ 
lept. Da, îmi spun, asta a vrut să zică : trebuie să am 
grijă de fermă cu toate acestea. Sau, cu atît mei mult. 
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Şi-abia apoi ies din parabolă liniştită şi mă gîndesc 
încă o dată la Geo Bogza şi la cei 75 de ani ai săi de 
viaţă şi la cei 55 de ani ai săi de activitate spirituală şi-i 
doresc din tot sufletul La mulţi ani! cu convingerea 
fermă că existenţa lui în lumea din care fac parte în¬ 
seamnă nespus de mult. 
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Urcarea muntelui 


Pînă la jumătatea drumului nu m-am putut gîndi 
deeît la faptul că sînt aşteptată acolo sus şi prin ur¬ 
mare trebuie să urc. Nu ştiam bine de ce, dar şi drumul 
acela obositor şi compania ta mi se părea că nu pot intra 
în discuţie. Erau condiţii date şi mă supuneam împre¬ 
jurărilor, fără să spun nimic. Puneam în mod mecanic 
un picior înaintea celuilalt şi înaintam, în acelaşi ritm, 
către un fel de culme pe care nu o vedeam. 

în vreme ce urcam mă gîndeam că, de fapt, nu se 
întîmplă nimic cu mine şi nimeni nu mă poate întreba 
pentru ce ne aflăm împreună. Fiindcă nu încurcam încă 
lucrurile. Ştiam bine că s-a întîmplat ceva şi că de multă 
vreme nu ne mai spunem nimic unul altuia. Dar pentru 
că totuşi mergeam alături şi pentru că ştiam că nimic nu 
se petrece în mod real, o clipă am încercat să mă uit 
către tine aşa cum mă uitam altădată. M-ai privit zîm- 
bind şi asta m-a pus cu adevărat pe gînduri. Atunci cînd 
un om pe care îl socoteai duşman îţi zîmbeşte cu atîta 
căldură, nu se poate să nu te datini puţin pe picioare. 
Dar numai puţin ; pe urmă începi să te sperii şi să în¬ 
cerci să mergi înainte şi mai sigur pe tine. 

Probabil că aşa mi s-ar fi întîmplat şi mie. Dar cînd 
am simţit pămîntul mişcîndu-se încet sub tălpile mele, 
instinctiv m-am uitat în jos şi astfel am văzut că eram 
desculţă. Ştiusem asta după cum simţeam pămîntul de 
sub picioare, dar una e să ştii şi alta e să-ţi vezi degetele 
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acoperite de praf, lipite pe o lespede care se mişcă sub ele. 
Brusc m-am aplecat să-mi acopăr cu poalele rochiei glez¬ 
nele goale. Abia atunci am văzut că rochia pe care o 
purtam era foarte frumoasă. Dar asta nu m-a liniştit, 
ci dimpotrivă. Parcă veneam dintr-un basm de demult 
şi prezenţa ta nu mai era întîmplătoare şi nu mai putea 
să mă lase indiferentă. 

Atunci am început să repet în gînd, ca şi cum aş fi 
vrut să-mi intre bine în cap : nu, acesta nu este basmul 
Cenuşăresei ; aici nu este bal ; aici nu se dansează ; aici 
se urcă muntele şi muntele se urcă de unul singur. E 
o-ntîmplare că omul acesta se află din nou la doi paşi de 
mine. E o-ntîmplare că s-a oprit din drumul lui şi se 
uită la rochia mea trasă în jos peste gleznele goale. 

Apoi m-am ridicat şi-am început să urc încet mai 
departe. 

Deodată în locul fricii m-a cuprins un cumplit sen¬ 
timent de ruşine. Poate fiindcă nu eram singuri pe 
munte. La cîţiva paşi întîlneam oameni cunoscuţi care 
coborau deja obosiţi către altă lume. Din cînd în cînd 
eram depăşiţi de cîte o pereche care urca foarte gră¬ 
bită. Rareori noi înşine depăşeam pe cineva oprit din 
mers ca să-şi mai tragă puţin sufletul. 

Nu mai urc mai departe, am încercat să-ţi explic, 
mi-e ruşine să ajung desculţă acolo sus. 

Cînd eşti cu mine nu trebuie să-ţi fie ruşine, mi-ai 
spus, mie nu mi-e niciodată ruşine cînd sînt cu tine. 

Am pornit mai departe încet, alături şi abia atunci 
am văzut că purtai un costum sport foarte frumos. Mă 
gîndeam că în ultimii ani eu nu mă uitasem niciodată 
cu adevărat la tine şi poate de aceea mi se păruse că 
porţi tot timpul un costum închis la culoare şi o cravată 
uşor nepotrivită, bine strînsă pe gît. Mă mai gîndeam 
de ce te-oi fi văzut eu îmbrăcat aşa, ca pentru o adunare 
importantă, chiar şi cînd nu arătai altfel decît acum 
zece ani, cînd erai omul cel mai vesel şi mai liber pe 
care l-am cunoscut. 

La jumătatea drumului, cînd m-am trezit, am crezut 
că nu mă aflam pe nici un munte şi că nu am făcut 
nici un pas alături de tine. Şi m-am bucurat că nu sînt 
desculţă în faţa celor ce urcă şi a celor care coboară. 
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De emoţie, am trecut peste faptul că nu vorbeam 
cu tine de foarte multă vreme şi-am venit să-ţi spun 
cum te-am visat. 

Erai îmbrăcat într-un costum închis la culoare, aveai 
o cravată la fel de închisă, bine înnodată în gît şi mi-ai 
tălmăcit totul sigur pe tine, aşa cum mi-ai citi o pa¬ 
gină dintr-o carte de vise. 

Apoi, peste o vreme, am continuat urcuşul şi tu erai 
la fel ca atunci cînd l-am început. Atîta doar că ai reu¬ 
şit să mă faci să nu-mi mai fie ruşine că sînt desculţă 
şi să nu mă mai tem că mergem împreună spre culmea 
aceea, cu toate că nu mai avem nimic comun. 

Cînd mai aveam puţin să ajungem s-a auzit un fel 
de rumoare, ieşită ca din pieptul unei imense mulţimi 
care nu mai avea răbdare. A fost ca şi cum m-aş trezi 
dintr-odată, fără să-mi dau seama, privind mai departe 
spre ce se întîmplă în vis. 

Am văzut astfel lumea ajunsă la culme aşteptînd 
nerăbdătoare să se-ntîmple odată ce mai era să se-n- 
tîmple. 

Pe un cerc gros din lemn vechi — ceva între o moară 
de vînt şi roata norocului — se afla ţintuit un om al 
cărui chip parcă lumina împrejur. 

îl cunoşti ? am fost întrebată de un fel de judecător 
răsărit pe loc din pămînt. 

Am ezitat să răspund fiindcă nu ştiam dacă mărturi¬ 
sind totul l-aş putea ajuta în vreun fel. 

Ce să fac ? te-am întrebat, stingherită că tocmai pe 
tine trebuia să te-ntreb ce să fac. 

Fă ce crezi, mi-ai răspuns liniştit ; să nu faci nimic 
altceva decît ceea ce crezi. 

Şi-n timp ce mă uitam încremenită la fruntea lui 
luminoasă pe care se vedeau semne foarte adînci, mul¬ 
ţimea, gătită pentru cumplita ceremonie, deodată şi-a 
mutat ochii de pe roata de lemn pe jumătate putred 
peste trupul meu încă tînăr şi-a început să urle : ea e 
de vină, cum a-ndrăznit să urce pînă aici împreună cu 
el şi să se arate desculţă în faţa noastră ? 

Pe urmă ochii aceia care într-o clipă străpung totul 
m-au părăsit brusc şi s-au îndreptat către tine. 


41 



Spune ceva, tc-am rugat, înţelegînd bine ce se în- 
tîmplă. Lumea asta aşteaptă să spui şi tu ceva. 

Atunci ai început să le explici foarte senin cum m-ai 
întîlnit tu din întîmplare şi cum am urcat împreună 
muntele din întîmplare. Că, probabil, eu am simţit că 
acolo sus se întîmplă ceva care mă priveşte pe mine şi 
chiar pentru asta am început să urc şi chiar pentru asta 
am alergat în picioarele goale, aşa cum eram în clipa 
în care am presimţit totul. 

Nu-1 credeţi, minte, s-a auzit, răsunînd peste munţi, 
glasul strident al unei femei. 

Atunci am uitat că nu pentru tine urcasem eu pînă 
acolo şi-am început să plîng şi să te apăr cu ghearele 
şi cu dinţii de mulţimea aceea pornită care se pregătea 
să te sfîşie. 

Cînd m-am trezit cu adevărat am înţeles că de multă 
vreme nu-mi mai erai cu totul străin. Dar altceva nu 
mai ştiam bine şi încă nu ştiu nici acum. De cele mai 
multe ori visele noastre de noapte sînt înşelătoare şi nici 
cele visate cu ochii deschişi nu mai pot să fie altfel. 



Codex Stelaru 


L-am cunoscut pe Dimitrie Stelaru tîrziu, cînd îşi 
depăşise faimoasa boernie. 

Cînd rămăsese fără prietenii de beţie, fără datorii şi 
chiar fără celebra lui biografie. 

Cînd era doar un om care sufla greu, între dragonii 
lui lustruiţi parcă anume pentru atunci cînd totul îşi 
va fi arătat pentru el lustrul şi deşertăciunea. 

Nu ştiam ce l-aş mai putea întreba şi ce mi-ar mai 
putea spune. 

Mă uitam la el cum sta aşa, între acele fiinţe-nefiinţe 
pe care şi le aşezase strategic în preajma sa şi cum se 
uita în gol. 

Şi mă mai uitam cu cîtă spaimă şi cu cîtă căldură 
îl mîngîia pe băieţelul său care nu era încă de vîrstă 
şcolară. 

Cum îl cheamă, am întrebat după o lungă tăcere, ca 
să spun totuşi ceva. 

Am aflat astfel că pe fiul său îl chema Norişor şi nu 
m-am mirat. 

El, care îşi inventase un întreg trecut şi spunea cîndva 
în modul cel mai convingător : „mama mea era dansa¬ 
toare, mama mea tulbura apele“ trebuia să-şi inventeze 
şi un viitor pe măsură. Fireşte, nu un viitor frumos po¬ 
vestit, de vreme ce povestitorul trecea în umbră, ci unul 
real care să vorbească în locul lui după ce înţelesese că 
„pînă nici deşertul nu e sfînt“. 
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El reaşezase lucrurile pentru a fi conforme cu ulti¬ 
mul său mod de a gîndi şi poate de aceea, în ciuda tris¬ 
teţii sale nemărginite, nu arăta deloc ca un învins. 

El îl lăsa în urma lui pe „Norişor 14 să tulbure apele 
albastre şi adînci ale cerului gol către care privea, şi 
acest „Norişor 44 venit atît de tîrziu îi răscumpăra nu nu¬ 
mai renunţarea la boemie şi la faimoasa lui biografie, 
ci în general renunţarea. 

Fiindcă, neîndoielnic, cel care scrisese cîndva : „Unde 
izvoarele îşi duc cerceii sparţi ? / Inima de aur a mun¬ 
ţilor cine-o mănîncă ? / Nu mai au ţipete suliţele brazi¬ 
lor ? / Profeţi mincinoşi jelesc sfîrşitul Vavilonului / dar 
beau ceaţă cu vin din căuşe turceşti / şi unde e Dracula 
Vodă ? / O să mă întîlnesc între peştele austral şi Li¬ 
corn / cu primăvara ademenită la ranguri / dacă nici 
deşertul nu e sfînt, / dacă trimisul, mai marele întune¬ 
cat / cerceii sparţi din izvoare mi i-a furat 44 (Codex Ste¬ 
larii), la vremea tîrzie la care l-am cunoscut eu renun¬ 
ţase, dar nu chiar de tot. 

Plătind marele preţ el se răscumpărase în dublu sens 
şi chiar acolo, „între peştele austral şi Licorn 44 unde se 
întîlnise deja cu „primăvara ademenită la ranguri 44 putea 
fi privit nu numai cu adîncă tristeţe, ci şi cu nemărgi¬ 
nită admiraţie. 



Un martor pentru eternitate 


Ultima oară l-am văzut pe Daniel Turcea cu o zi îna¬ 
inte de a fi intrat în tăcere. 

Nu auzisem nimic despre el de o lună de zile şi nu 
ştiam că starea lui se înrăutăţise brusc. 

In acea vreme o vegheam pe sora mea care era de 
aceeaşi vîrstă cu el şi care avea să se stingă cu trei 
săptămîni mai tîrziu. 

Fără să vreau am făcut o comparaţie între ei. In 
vreme ce sora mea nu ştia, sau nu voia să creadă că va 
muri, Daniel ştia tot ce trebuia să ştie şi se comporta 
ca şi cum ar fi fost împăcat. 

în realitate nu cred deloc că era împăcat cu moartea, 
cum nu cred că a fost împăcat nici cu viaţa pe care a 
dus-o. Se străduia să-şi păstreze demnitatea pe care şi-o 
păstrase întotdeauna, chiar şi în cele mai critice situaţii. 

Atît şi nimic altceva. 

A spune că era convins că merge spre o lume de 
lumină şi că era fericit, ar fi o gravă neînţelegere sau 
o minciună. 

N-am să uit niciodată cum, în acea ultimă zi, din 
cînd în cînd renunţa cu greu la tubul de oxigen pentru 
a putea sorbi cîte o înghiţitură din leacurile băbeşti de 
ultimă oră, aşezate în ordine pe măsuţa sa de spital. 

Poate că tocmai fiindcă ştia totul şi, în cele din urmă, 
nu ştia nimic, el era şi mai neîmpăcat decît sora mea 
care pînă la capăt nu şi-a pierdut speranţa că va scăpa. 
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Mai tîrziu, cînd Daniel nu mai era un coleg care 
moare la 33 de ani, cînd sfîrşitul lui nu mai constituia 
un fel de repetiţie generală a tragediei mele, cu alte 
cuvinte, cînd am început din nou să pot crede în lite¬ 
ratură şi să pot citi, am încetat să-l mai asociez în gînd 
cu sora mea. 

Fără să vreau, am început să îl asociez cu Labiş. 

Nu fiindcă ar fi fost vreo asemănare între ei, ci dim¬ 
potrivă. 

Mă gîndesc că, aşa cum Labiş este martorul pentru 
eternitate al generaţiei sale, Daniel Turcea este marto¬ 
rul nostru. 

Primul nostru martor adevărat, care poate să spună 
acolo sus, dincolo de timpul şi de spaţiul revistelor lite¬ 
rare — care sînt aşa cum sînt — că există o nouă ge¬ 
neraţie de poeţi care pot să trăiască şi să moară pentru 
un vis. Poate nu mai buni, poate nu mai răi decît cei 
dinaintea lor, dar fără îndoială altfel. Oricum mai izolaţi, 
mai melancolici, mai greu de legat între ei prin interese 
extra-literare şi poate, tocmai de aceea, cu mult mai 
profund legaţi, în cele din urmă, prin însăşi speranţa 
disperată pe care şi-au pus-o în poezie. 



Copiii teribili 


Copiii teribili au exercitat întotdeauna asupra mea 
un fel de magie, între altele, poate, fiindcă reprezintă 
opusul meu. M-au şi contrariat întotdeauna, poate tot 
de aceea. Oricum, am rămas de partea lor. Cu condiţia 
de la sine înţeleasă : să fie cu adevărat teribili şi să li 
se mai poată spune copii. 

Ca argument în sprijinul acestei mărturisiri pot aduce 
faptul că m-am chinuit o bună bucată de vreme să înţe¬ 
leg ce este cu Grupul 47 din literatura vest-germană. 
Desigur, nu puteam fi de acord cu pretenţia acestor co¬ 
pii teribili — exprimată cu ocazia constituirii grupului — 
că s-ar afla în anul zero al poeziei germane, măcar pen¬ 
tru faptul că scriau în limba lui Goethe şi a lui Holderlin. 
De aceea, chiar de pe vremea în care traduceam din ei 
fără un scop anume, ci pentru că exercitau asupra mea o 
deosebită atracţie, am înţeles şi pentru ce îi nega — fără 
nici un fel de ezitare — un scriitor şi un intelectual de 
talia lui Thomas Mann. Ceea ce l-a determinat pe marele 
admirator al lui Goethe să se pronunţe împotriva acestei 
grupări a fost zgomotoasa contestare a literaturii de pînă 
atunci. Ceea ce i-a dat efectiv dreptate a fost faptul că 
poezia de după acest declarat an zero — fără îndoială, 
interesantă, ades chiar şocantă — n-a ajuns nici pe 
departe la adevăratele piscuri ale culturii germane de mai 
înainte. 
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Dacă din mi-ul protestatarilor vest-germani privind 
vechile forme ale poeziei nu s-a născut o formă nouă atît 
de convingătoare incit să le acopere zgomotoasa negare, 
din şocantul Nu ! al lui Eugen Ioncscu s-a născut un 
univers nou de care nu se poate face abstracţie. 

Iată deci că a fi copil teribil, în sine, nu înseamnă 
nici un semn absolut al marii valori, nici un semn al ab¬ 
senţei acesteia. 

Adevăratul Nu al lui Eugen Ionescu este însă cel 
pe care l-am perceput din marea sa operă de dramaturg ; 
celălalt putea să existe sau să nu existe. 

Timidul Kafka n-a spus niciodată un nu răspicat ni¬ 
mănui, dar ce negaţie puternică a formelor prozei de pină 
la el găsim în Castelul, în Procesul şi în Metamor¬ 
foza. In felul lui, cred că acest incurabil timid a fost mai 
teribil decît toţi copiii teribili ai vremii sale şi nu numai 
ai vremii sale. 

Dar să părăsim terenul sublim al marilor excepţii şi 
să ne-ntoarcem la copiii teribili în înţelesul strict al cu- 
vîntuiui. 

Să plecăm de la constatarea că îşi au şi ei importanţa 
lor în lumea în care trăiesc, chiar prin teribilismul lor. 

Dar, ce este, în cele din urmă, acest teribilism ? Ar 
trebui să fie ceva ieşit din comun ; ceva care contrariază 
prin excepţia de la regulă. Dar, oare, atunci cînd în locul 
unui copil teribil apar cîteva sute sau cîteva mii de copii 
teribili, nu se amestecă puţin lucrurile ? Nu devin cumva 
copii teribili aceia care rezistă mediului şi respectă nişte 
reguli pe care foarte puţini le mai respectă ? Păstrîn- 
du-ne în cadrul literaturii, nu devin copii teribili acei 
timizi incurabili care nu dau declaraţii că poezia începe 
cu ei, ci mor trudind pe un vers în dulcele stil clasic ? 

Nu m-am gîndit în această clipă la Nichita Stănescu, 
dar dacă tot am ajuns, într-un fel, pe teritoriul său, se 
cuvine să-mi amintesc că el nu a spus niciodată nu nici 
unui alt poet altfel decît propunînd un mod al său pro¬ 
priu de poezie. Deşi cei mai mulţi dintre copiii teribili ai 
poeziei de acum se revendică de la autorul Necuvinte- 
lor, acesta n-a intrat în literatură ca un copil teribil, ci 
mai curînd ca un tînăr suav şi sfios care a păcătuit, cel 
mult, lăudînd şi pe cine nu merita. 
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Copiii teribili de-acum simt ades nevoia să se afirme 
spunînd nu celor dinaintea lor. Este, poate, o dovadă a 
curajului, dar este, fără îndoială, şi una a nesiguranţei. 
Un semn că n-au suficientă încredere că acest lucru îl 
vor putea rezolva cărţile lor şi timpul. Nu întîmplător 
mulţi dintre ei se organizează în grupuri, de parcă s-ar 
teme că izolaţi ar risca să nu fie văzuţi. Aderarea la un 
grup sau altul duce uneori la un fel de conformism de 
tip nou : acela al aşa-zişilor copii teribili. Acestuia îi 
datorăm o mulţime de cărţi care seamănă leit una cu 
alta, cu imagine şoc lingă imagine şoc, sau cu colaje din 
care e greu să mai distingi o atmosferă proprie cuiva şi 
să mai desprinzi o strofă care să poată fi un citat con¬ 
vingător. 

La vîrsta studenţiei şi a primei plachete scrisul acesta 
în colectiv poate să aibă şi haz şi justificare. Dar cenaclis- 
mul întîrziat după 30 de ani şi după 3—4 cărţi începe 
să devină un fel de tactică şi de strategie. 

Dacă spun da copiilor cu adevărat teribili nu pot 
spune da şi acestei tactici care duce la un nou fel de 
conformism. Intîi fiindcă ea face rău scriitorilor talentaţi 
care se lasă astfel duşi de val. In al doilea rînd fiindcă 
nu le face rău numai lor. Ţara e mare ; se nasc nenu¬ 
mărate italente de la un capăt la altul al ei : se nasc 
izolat şi răzbesc îngrozitor de greu nu numai datorită 
unor condiţii nu tocmai prielnice debutului ci şi din 
cauza prea multor „copii teribili 14 susţinuţi de critici prea 
ocupaţi ca să vadă ce se mai întîmplă şi dincolo de 
grupul pe care îl patronează. 

Cînd scriu aceste rînduri mă gîndesc dacă nu risc 
să mîhnesc nişte scriitori tineri pe care îi preţuiesc 
foarte mult. Bunăoară pe Mariana Marin al cărei excep¬ 
ţional Un război de o sută de ani îmi dă efectiv de 
gîndit. Sau pe Matei Vişniec, pe Ioan Grosan şi pe 
Florin Iaru. 

Totuşi, nu pot să nu-mi pun şi întrebarea : oare, 
în condiţiile actuale, dacă undeva... la Bacău, ar apărea 
un nou Bacovia, ar avea vreo şansă reală de a fi ob¬ 
servat ? 
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Un clasic al literaturii noastre făcea cîndva afirma¬ 
ţia că de la Şcoala de literatură au ieşit exact atiţia 
poeţi cîţi au intrat. 

Nici cu şcolile mai noi de literatură lucrurile nu pot 
sta altfel. Chiar dacă ades copiii mai mult sau mai puţin 
teribili ai cîte uneia dintre ele au debutul asigurat şi 
cronica literară garantată şi dau lecţii de poezie şi dau 
declaraţii că de la Niehita Stănescu şi pînă la ei în 
România nu s-a mai născut nici un alt poet. 



Talentul de a citi 


Există un talent de a citi care diferă de la individ 
la individ atît în funcţie de înclinaţiile înnăscute ale fie¬ 
căruia cît şi de educaţia menită să dezvolte aceste în¬ 
clinaţii naturale. 

Primatul cade, fără îndoială, asupra talentului. 

în afara lui nu se poate citi decît mecanic şi nu există 
cu adevărat educaţie, ci doar iluzia ei. Nu întîmplător 
există oameni care publică volume întregi cu fişe de 
tipul : „Citit Fraţii Karamazov, lectură greoaie şi plic- 
ticoasă“. 

Fireşte, nu era obligatoriu ca această capodoperă a 
literaturii universale să placă la toată lumea ; dar... viaţa 
e scurtă ; de ce să citeşti, mestecînd nisip, o mie de pa¬ 
gini numai pentru ca, în final, să faci publică o consta¬ 
tare atît de înduioşător de tristă ? ! 

Dat fiind că numai împreună fac posibilă cultura, da¬ 
rul cititului este la fel de nobil ca şi acela al scrisului. 

Nu întîmplător, la o limită a fiecăruia dintre ele apar 
marile bucurii, iar la cealaltă vanităţile şi ridicolul care 
le însoţeşte. 

în general, cititorul propriu-zis este departe de situaţia 
penibilă de a ţine în mînă cărţi cu care nu are chiar 
nici o legătură. Cum nu urmăreşte să dovedească nimic 
altora, el nu-şi pierde vremea cu lecturi care nu-i aduc 
nici o bucurie. 
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Cu totul alta este situaţia cititorului de meserie care 
şi-a asumat acest rol fără a avea cu adevărat darul 
lecturii. 

Acestei situaţii îi datorăm comentarii asupra unor 
cărţi 'necitite pînă la capăt, lipsa de entuziasm pentru 
ce e nou şi menţinerea unor ierarhii literare în care ni¬ 
meni nu mai crede ; cu alte cuvinte criticii blazaţi, bă- 
trîni încă din fragedă tinereţe, sau cu totul imaturi la 
adinei bătrîneţe. 

Tot prin intermediul ei a apărut acea speţă de re¬ 
dactori de editură care trăiesc cu convingerea că ei îi 
fac pe scriitori şi care uneori „îi şi fac“, chiar dacă nu 
pentru multă vreme. 

Cel mai jalnic rol îl joacă însă scriitorul al cărui ta¬ 
lent literar este infinit mai mic decît vanitatea sa şi 
căruia îi este chiar imposibil să citească de-adevăratelea, 
adică să aibă altfel de lecturi decît mecanice şi pătimaşe 
Imposibilitatea lui de a citi cu adevărat şi de a accepta 
lumea unui alt artist, fie el şi Goethe sau Dostoievski, 
vine dintr-o cauză absolut reală. Necunoscîndu-şi pro¬ 
priile limite, el ajunge să creadă că nu le mai are ; că 
şi-a creat un univers cît al lui Dumnezeu de mare şi 
ca urmare nu mai există loc şi pentru altceva. 

Pe un astfel de „cititor“ nu-1 poţi învinui de rea cre¬ 
dinţă, întrucît reaua credinţă este însăşi natura sa şi ca 
urmare ar însemna să-l învinuieşti că există, ceea ce, 
fireşte, ar fi prea mult. 

Dar nu poţi să nu constaţi cu nemărginită tristeţe că, 
in vreme ce darul scrisului e ades comentat şi negat cu 
o dezinvoltură care te face să-ţi fie ruşine că iei act de 
ea, darul cititului este presupus a fi de la sine înţeles şi 
cititori absolut netalentaţi îşi expun în voie jalnicele re¬ 
zultate ale aşa-ziselor lor lecturi. 



Tot românul s-a născut poet 


„Tot românul s-a născut poet“ zice poporul nostru, 
făcîndu-şi din poezie un atribut definitoriu şi cinstin- 
du-se astfel nu numai pe sine, ci şi poezia. 

Fără îndoială, cei care au formulat această zicală 
aveau măsura exactă a lucrurilor ; rostind-o, nu vroiau 
să spună că tot românul este Eminescu sau Bacovia. Cu 
alte cuvinte, nu generalizau poezia în scopul de a-i nega 
pe poeţi. Logica bunului simţ, de la care nu s-au abătut 
niciodată, le spunea că ar fi cu desăvîrşire absurd. 

Dovada că lucrurile stau aşa şi nu altfel o constituie 
faptul că nu îşi fac singuri, pe sistemul gospodăriei na¬ 
turale, literatura de care au nevoie : că în librăriile 
noastre orice carte bună se epuizează în ziua în care 
apare. 

De aceea înclin să cred că, dacă pe creatorii zicalei 
puse în discuţie i-ar fi-ntrebat cu adevărat cineva ce 
decurge din adevărul rostit prin ea, ar fi răspuns : poe¬ 
zia constituie nu numai un dat al nostru, ci şi o imensă 
obligaţie : aceea de a face toate eforturile posibile pen¬ 
tru a scoate in lume nu numai tarafuri şi echipe spor¬ 
tive mai bune sau mai rele, ci şi cîte o mare idee. 

Dar creatorii proverbelor şi zicalelor noastre nu prea 
stau să se explice ; ei îşi văd de ocupaţiile lor, fiindcă 
altfel acest neam căruia îi place să se definească prin 
poezie n-ar putea supravieţui. 
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înţelepciunea cuprinsă în aceste sintagme memorabile 
rămîne în folosinţa „culturalilor 14 de diferite grade. Cu 
voia sau fără voia lor, aceştia îi schimbă ades sensul 
pînă cînd o transformă în opusul său. 

Va să zică, scrii poezie, spun ei uneori autorilor unor 
cărţi care, poate, vor impune o nouă etapă în cultura 
românească... Bine, bine... poezie scriem cu toţii... „tot 
românul s-a născut poet 44 ... dar care este, de fapt, ocu¬ 
paţia dumitale ? 

Nimeni nu-şi permite să-l întrebe cu ce se ocupă 
„de fapt 44 nici pe cel care hotărăşte ce cărţi trebuie să se 
publice, nici pe cel care le tipăreşte, nici pe cel care le 
vinde. Să fie, oare, scrierea (sau traducerea) unei cărţi 
cea mai neînsemnată dintre operaţiunile acestei „in¬ 
dustrii 44 care nu lucrează în pierdere ? ! 

Cine răsfoieşte măcar în mare viteză Caietele lui 
Eminescu (şi cei care dau sfaturi în această ramură ar 
avea obligaţia morală s-o facă) înţelege că munca scriito¬ 
rului nu poate fi socotită o distracţie. Că ea presupune 
un sacrificiu care nu poate fi nicicum răsplătit. 

S-ar putea spune că nu toţi poeţii sînt Eminescu. 

Aş putea răspunde că nu toţi inginerii sînt Henri 
Coandă, nu toţi medicii sînt Victor Babeş şi aşa mai 
departe. 

In ultimă instanţă, că nu mi se pare defel o absur¬ 
ditate ca o ţară care are cîteva zeci de mii de sportivi, 
de artişti amatori şi de îndrumători de toate felurile să 
aibă şi cîteva sute de scriitori profesionişti. Cu atît mai 
mult cu cît, aşa cum spune cu mîndrie poporul nostru : 
„tot românul s^a născut poet 44 . 



O plimbare la Căldăruşani 


împrumutasem de la cineva ediţia Zarifopol şi citeam, 
plină de încîntare, din publicistica lui Caragiale, cînd 
deodată am auzit sunetul lung şi strident al soneriei. 

Era o prietenă din vremea studenţiei care, trecînd cu 
maşina prin faţa casei mele, s-a gîndit dacă n-aş vrea 
să ies cu ea şi cu bărbatul ei undeva în afara oraşului. 

Întîmplarea făcea ca volumul IV din operele lui Cara¬ 
giale pe care-1 aveam în mină să fie deschis tocmai la 
paginile 118—119 unde sfirşeşte Cronica de joi şi în¬ 
cepe O plimbare la Căldăruşani. 

Să mergem la Căldăruşani, am zis brusc, mai mult în 
glumă decît în serios. 

E o idee, au răspuns amândoi deodată, dar nu prea 
ştim drumul. 

E simplu, am spus, pe un ton cum nu se poate mai 
serios. Ei însă au izbucnit în rîs fiindcă ştiau că nu am 
deloc simţul orientării. 

I-am lăsat să se potolească şi-am început să citesc : 
„Ca să mergi din Bucureşti la mănăstirea Căldăruşani 
ieşi prin bariera Moşilor ; apuci pe la Zaana, pe şoseaua 
care merge spre Fierbinţi ; treci pe la...“ 

Ne-ai convins, dar opreşte-te, au strigat, că oricum 
uităm. Luăm „ghidul 11 cu noi şi ne orientăm la faţa lo¬ 
cului. 

E de la sine-nţeles că „ghidul" e de pe vremea cînd 
drumul la Căldăruşani se făcea cu trăsura. Cale de o poştă 
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şi jumătate, se preciza, cu totul cam la 32 de kilometri, 
cu cai buni cam trei ceasuri. 

N-am mai citit cu glas tare şi rîndurile care vorbeau 
despre mizeria mahalalei de altădată. 

Am trecut la descrierea zahanalei, făcută cu neîndo¬ 
ielnic dezgust. 

Aici, ni se spune, „sub umbrare improvizate pentru 
campania zaanalei de o parte şi de alta fac chef negus¬ 
torii, ţăranii, soldaţi, biciclişti, mahalagioaice, popi etc..., 
cu familia şi copiii ; mănîncă fleici, frigărui, mai ales 
cîrnaţi şi pastramă şi beau must aspirînd cu delicii pe 
nas şi pe gură mirosurile zaanalei şi praful şoselei." 

După ce trece pe lingă toate astea, Caragiale respiră 
uşurat. 

A rămas doar cu praful şoselei, slavă Domnului că 
restul se află undeva în urmă. 

Noi sîntem scutiţi de toate astea, mă gîndesc în vreme 
ce citesc. Am putea spune de la bun început „slavă Dom¬ 
nului", dar nu spunem. Avem un motiv al nostru. Graba 
cu care ne-am decis să facem această plimbare a fost şi 
bună şi rea. N-am luat cu noi nimic de mîncare. Ca şi 
cum s-ar fi putut să ne săturăm pe drum, numai cu mi¬ 
rosul, ca pe vremea lui nenea Iancu. Sau ca şi cum şi pe 
noi ne-ar aştepta cineva cu masa întinsă la mînăstire. 

Noroc că n-am ajuns noaptea şi că porţile mînăstirii 
nu sînt încă închise. Fiindcă nu cred că dacă ar fi trebuit 
să urmăm şi noi Scriptura care zice : „Bate şi ţi se va 
deschide !“ totul s-ar fi-ntîmplat cum scrie la Sfînta 
Carte. Pe noi n-are cine să ne aştepte. Deşi n-ar fi stri¬ 
cat deloc o masă ca aceea pe care i-a pregătit-o lui nenea 
Iancu părintele Silvestru, mă gîndesc. Dar nu spun asta 
cu glas tare, ci dimpotrivă. Cu glas tare constat că e mai 
bine că nu trebuie să ne pierdem timpul cu aşa ceva. Ş : 
chiar încep să mă conving treptat de ceea ce spun. Con¬ 
templu smerită tot ce se află în mînăstire şi în jurul ei, 
mergînd încet ca să nu se termine prea repede ce e de 
văzut. Apoi, fără să vreau, mă opresc în faţa unei chilii. 
Cuprins de cea mai adîncă pocăinţă cineva citeşte şi-acum 
sfaturile Sfîntului Ioan Gură-de-Aur, întocmai ca atunci 
cînd a picat aici Caragiale. Bat şi eu la uşa chiliei, aşa 
cum a bătut el, să văd figura venerabilă a monahului 
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care-şi citeşte atît de pios rugăciunea. Mi se deschide. 
Poate că am halucinaţii, dar ceea ce văd nu e piosul 
monah la care mă aşteptam. Brusc înnebunesc şi sînt 
convinsă că în faţa mea se află d. Savu Georgescu, agen¬ 
tul secret al poliţiei, despre care Caragiale scrie că a 
fost pus să supravegheze toate mişcările Mitropolitului 
Ghenadie şi ale mulţimii de vizitatori ai acestuia. Aşezat 
în genunchi lîngă el mi se pare că stă smerit şi ascultă 
sfintele cuvinte ale chrisostomului d. Ionescu care se află 
în aceeaşi misie delicată la mînăstire. De frică înnebu¬ 
nesc şi mai rău şi notez : „D. Savu Georgescu şi colegul 
d.sale par cu totul mulţumiţi de viaţa monastică, ur¬ 
mează regulat slujbele de peste zi şi chiar de peste noap¬ 
te ; citesc vieţile sfinţilor şi cîntă cu osîrdie ; se îndelet¬ 
nicesc cu cîntecele bisericeşti ; şi n-ar fi de mirare ca 
sfînta mănăstire Căldăruşani, unde viaţa este mai liniş¬ 
tită decît în haosul Bucureştilor să-i răpească de-a bine- 
lea din serviciul profan al poliţiei 11 . 

Prietenii mei mă privesc îngroziţi. Vor să mă con¬ 
vingă că toate astea nu s-au întîmplat acum, ci le ştiu 
din Caragiale, dar nu reuşesc. Nu, zic, cel care citea ru¬ 
găciunea atît de pios era d. Savu Georgescu, l-am recu¬ 
noscut. 

Nici vorbă să fie aşa, încearcă din nou să mă convingă 
prietena mea şi vocea ei caldă de profesoară de muzică 
mă linişteşte pentru o clipă. Cei care citesc în chilia 
de-alături sfaturile Sfîntului Ioan Gură-de-Aur sînt doi 
monahi adevăraţi, îmi spune. Numai lectura din Caragi¬ 
ale te face să te-ndoieşti. Poate chiar pentru asta nu 
mai vrea nimeni să-l retipărească în întregime. Sau poate 
că atunci cînd citim din această carte veche ne gîndim 
la fel de fel de lucruri tocmai pentru că nu se retipăreşte. 
Sau poate că ne gîndim la toate astea fiindcă n-avem ce 
face. Ia să fi avut acum mustul şi pastrama care îl dez¬ 
gustau atîta pe Caragiale. Sau să ne fi poftit cineva la 
o masă mai rafinată cum l-a poftit pe el mitropolitul Ghe¬ 
nadie, oricît era el de prigonit de urmăritorii săi. 

Dar oare chiar nu ne-a poftit ? mă gîndesc. Atunci 
pentru ce mi-a pierit foamea ? Şi brusc îmi intră în cap 
că nu se poate, trebuie să fi stat la masă cu Sfinţia-Sa. 
Şi chiar îmi aduc aminte replica lui : „Ridicatu-s-au 
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asupra mea mărturii mincinoase, şi de cele ce nu ştiam 
m-au întrebat' 1 , repetată cu calm şi înţelepciune după 
psalmist. 

Mitropolitul Ghenadie a murit de mult, zice şi mâi 
deznădăjduită prietena mea. Au murit şi d. Savu.Ge.br- 
gescu şi d. Ionescu. A murit de tot chiar şi Caragiale care 
zice că i-a văzut la Căldăruşani. Ai văzut tu vreodată mă¬ 
car o floare pusă de cineva pe mormîntul lui ? 

Nu, zic, n-am văzut niciodată, dar oare de ce ? Să 
fie el chiar atît de departe de noi ? Sau să fie cu mult 
mai aproape de cît am fi vrut ? 

Apoi brusc îmi revin definitiv şi întreb : dar cine o fi 
cîntînd totuşi atît de frumos în chilia aceea şi cine o fi 
ascultînd atît de pios sfintele cuvinte ale chrisostomului ? 

De frică nu-mi mai răspunde nimeni nimic. 

Ne mai uităm în jur ce ne mai uităm, mai ascultăm 
ce mai ascultăm aceeaşi rugăciune care se aude din nou 
dintr-o altă chilie şi-ncepem să ne gîndim la ale noastre. 

E frumoasă mînăstirea, zice prietena mea, e frumos 
drumul pînă aici, dar eu nu mai vin la Căldăruşani nici 
moartă fără să iau cu mine măcar o bucată de pîine cu 
brînză şi-o roşie. 

Tot e bine că nu am venit cu trăsura ca pe vremea 
lui Caragiale şi nu mai avem de făcut trei ore pînă 
acasă, o consolez eu. 

Apoi plecăm încet lăsînd în urmă zidurile groase ale 
mînăstirii şi lacul albastru în care bate încă soarele şi 
cîmpul prin care-am venit şi pădurea bîntuită cîndva 
de hoţi şi mahalaua plină de praf şi dulcea amintire a 
zaanalei şi însuşi gîndul la publicistica lui Caragiale care 
poate că nu e retipărită tocmai pentru că nu mai este de 
actualitate decît pe ici pe colo şi anume prin părţile 
esenţiale. 



Tot românul s-a născut critic 


Popoarele mici fac repede progrese mari, scria Cara- 
giale şi apoi explica : „părinţii noştri puteau zice cu mîn- 
drie că tot românul e născut poet. Astăzi, tot cu atîta 
mîndrie, dacă nu cu mai multă, noi putem zice că tot 
românul e născut critic“. De ce cu mai multă mîndrie, 
se înţelege : deorece critica este un semn îndoielnic de 
maturitate. 

Dacă încă de la vremea lui Caragiale se putea spune 
că „tot românul s-a născut critic", e de la sine înţeles că 
acum nimeni nu se mai poate îndoi de asta. 

Dar să-l urmăm pe marele dramaturg care zice : „As¬ 
tăzi orice român care se respectă trebuie să fie un critic ; 
şi, din norocire, foarte rar se găsesc români care să nu se 
respecte ; ba încă, şi aceia, crez eu, nu sînt români curaţi ; 
nu se poate, trebuie să fie de cine ştie ce viţă străină". 

De ce ne spune toate astea ? Ca să se explice că va 
face şi el critică în Universul, unde îşi începe colabo¬ 
rarea. Şi ca să ne explice totodată că nu va face critică 
aşa cum face toată lumea. 

Nemulţumirea lui Caragiale stă în faptul că toţi cei 
care fac critică — sau, şi mai şi, critica criticii — se uită 
prea sus. Că nimeni nu coboară şi pînă la lucrurile 
umile care îi interesează pe toţi muritorii de rînd. 

Mi se vorbeşte de monumente publice, zice el, dar 
ce-mi pasă mie de monumentele publice ! Să ne fe- 
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rească Dumnezeu, neam de neamul meu, să dormim în 
monumentele publice ! 

Apoi se ocupă de felul cum locuim, cum mîncăm, cum 
circulăm în mijloacele de transport în comun etc., soco¬ 
tind ,pe bună dreptate, că acestea sînt lucruri mai impor¬ 
tante pentru cititorii de rînd ai unui ziar de mare tiraj. 

Are dreptate Caragiale, zic eu, să ne ferească Dumne¬ 
zeu să locuim în monumentele publice. Şi pe cei mai 
mulţi dintre noi ne fereşte, dar nu chiar pe toţi. Există 
oameni, şi nu dintre cei care n-ar avea unde dormi, care 
dorm în monumentele publice şi nici măcar nu-nţeleg că 
în asta ar fi ceva neobişnuit. Şi dacă doar ar dormi tot 
ar fi bine. Dar cîte lucruri şi mai grave nu se petrec 
uneori acolo. 

Şi iată-mă criticîndu-1 pe Caragiale care zice că nu-i 
pasă lui de monumentele publice, dar confirmîndu-1 chiar 
prin asta încă o dată : dacă tot românul s-a născut cri¬ 
tic, de ce nu m-aş îndeletnici şi eu cu critica şi chiar cu 
critica criticelor lui Caragiale. Oricum va fi răzbunat. 
Vor veni alţi critici care vor zice : auzi, domnule, şi-a 
permis să-l critice pînă şi pe Caragiale ! Deşi, de fapt, 
să fim bine-nţeleşi : eu nu-1 critic pe Caragiale. Nu e el 
de vină că acum se locuieşte şi-n monumentele publice 
şi că problema se pune puţin altfel. Nu e de vină nici 
că nu mai există bucătărese şi că, deci, nu ne mai putem 
ocupa nici de problema lor, deloc minoră cum ar putea 
să li se pară şi acum celor ce critică doar lucrurile înalte. 
Nu ne mai putem ocupa nici măcar de problema buca¬ 
telor. Fiindcă, vrînd, nevrînd am ajunge iarăşi, pe altă 
cale, la instituţiile publice şi la alte lucruri înalte şi 
s-ar supăra... nenea Iancu. 

Cu toate astea nu sîntem deloc scutiţi de caragialescul 
reproş : „Cum, domnule ? Dumneata denunţi străinilor 
micile noastre mizerii (...) ? Vrei să împrăştii în toate 
unghiurile lumii veninul pesimismului d-tale ?“ 

Cine ne-ar putea face acest reproş ? Fireşte tot „patri- 
oţii“ în legătură cu care Caragiale notează cu tristeţe 
în a sa Introducere cu care-şi începe colaborarea la 
Universul: 

„Mi-aduc bine aminte de cînd s-a jucat pentru prima 
oară Noaptea furtunoasă la teatrul din Bucureşti. Ce 
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indignare din partea patrioţilor. Un ziar patriotic a doua 
zi mă denunţa bunilor români ca pe un trădător, care 
denunţ străinilor micile noastre mizerii. La a doua re¬ 
prezentaţie am fost ameninţat de o droaie de patrioţi din 
garda civică cu bătaie în piaţa teatrului. Nişte tineri ofi¬ 
ţeri m-au scăpat de furia poporului. Piesa a fost scoasă 
din repertoriul teatrului. 

Pentru ce toate astea ? pentru că-mi permisesem să 
glumesc faţă cu străinii asupra gardei civice ; ca şi cum 
străinii, oficiali şi neoficiali n-o vedeau la parade în toată 
ridicula ei maiestate 1 *. 

Sigur că o vedeau, zic eu aprobîndu-1 pe Caragiale din 
toată inima, cu atît mai mult cu cît văd că nici pe el 
nu l-a răbdat sufletul să nu treacă de la lucrurile umile 
cu care ne-a ameninţat că se va ocupa tot timpul şi sâ 
ajungă şi la cele mari. Cum a ajuns, de altfel, chiar şi 
atunci cînd n-a vrut. Fiindcă atunci cînd s-a ocupat el 
de lucrurile umile, acestea au devenit, ca prin farmec, 
mari. Iar în cazurile foarte rare cînd s-a ocupat în mod 
direct de lucrurile mari acestea n-au devenit mici, cum 
se întîmplă adesea şi pe la unele case mari. Iată, bună¬ 
oară, ce ne spune el despre patrie în articolul apărut cu 
titlul Fragmente : 

„Cînd ar fi să dau o povaţă unui tînăr român, iată 
pe care i-aş da-o : 

Tinere, să-ţi fie patria scumpă şi sfîntă ca şi mama 
ta ! S-o iubeşti şi s-o respecţi din adîncul sufletului tău. 
De dragostea şi de respectul tău pentru ea să nu faci 
vreodată reclamă şi paradă. Ba, ai dreptul şi datoria să 
urăşti, să loveşti, să sfărîmi pe acei fraţi ai tăi ticăloşi 
cari, în loc s-o iubească şi s-o respecteze ca pe o mamă 
cuminte, onestă şi severă, o curtează, o măgulesc şi o 
exaltează ca pe o bătrînă cochetă, nebună bună de tocat !“ 

Textul acesta nu le este la îndemînă „patrioţilor**. 

Nu oricui îi convine să-şi amintească oricînd ce ne 
spune Caragiale despre Patrie. 

Nici ce i-au spus lui cîndva „patrioţii** despre a sa 
Noapte furtunoasă. 

Dar indiferent de faptul că nu toată lumea e> dispusă 
să-şi amintească de el, Caragiale există. Şi, cu umorul 
care îl caracterizează, ne atrage atenţia că a trecut vre- 
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mea în care am fi putut spune cu mîndrie că tot românul 
s-a născut poet. 

Tot românul care se respectă trebuie să fie critic, 
zice el, şi, din norocire, foarte rar se găsesc români 
care nu se respectă. 

Ue ce din norocire şi nu din nenorocire ? Fiindcă 
a critica înseamnă a denunţa ceva spre a fi îndreptat. 
Aşa cum zis-a Caragiale. Dar trebuie făcută totuşi o pre¬ 
cizare : el ne-a spus cum trebuie făcută denunţarea ca ea 
să fie într-adevăr folositoare, dar nu.ne-a spus şi cui 
trebuie făcută. I se părea de la sine înţeles că tuturor 
celor ce citesc ceea ce publicăm fiecare, sub semnătură. 
Cine a înţeles că prin critică sau prin critica criticii s-ar 
putea înţelege o altfel de denunţare se înşeală. Spre a 
se lămuri, să-l citească încă o dată, mai cu atenţie pe 
Caragiale. Chiar dacă nu-1 va putea folosi ca argument, 
tot îi va folosi la ceva. 



In zilele noastre de lucru 


Cu cîţiva ani în urmă s-a împlinit un veac de la naş¬ 
terea lui Brâncuşi şi a Hortensiei Papadat-Bengescu ; nu 
de mult am sărbătorit centenarul Arghezi ; nu peste mult 
îl vom aniversa pe Sadoveanu ; în 1981, vor fi o sută de 
ani de la naşterea lui Bacovia şi a lui George Enescu ; 
în 1982 îl vom sărbători pe Pârvan ; peste cîţiva ani pe 
Rebreanu. 

Un veac strălucitor al culturii noastre ; un veac la 
care trebuie să ne gîndim nu numai în zilele de sărbă¬ 
toare, cînd se spun lucrurile bune, ci şi în acelea de 
lucru, cînd trebuie să învăţăm să mergem înainte cu 
această comoară împovărătoare în spate. Un veac în care 
lumea a fost zguduită de mai multe ori, în care s-au 
pierdut munţi de aur şi mări de petrol, în care s-au pră¬ 
buşit sute de mii de case şi au murit milioane de oameni. 
Veacul în care a putut fi asasinat marele cărturar Nico- 
lae Iorga, dar nu şi gîndirea sa. Veacul în care, în ciuda 
tuturor pierderilor suferite, au rămas vii semnele unei 
Frumuseţi fără care lumea nu s-ar fi putut justifica şi 
n-ar fi putut merge înainte. 

Dacă sărbătorile nu se cuvine să fie întunecate cu 
triste amintiri, să profităm de zilele noastre de lucru şi 
să ne întrebăm printre altele : de ce nu se află în Româ¬ 
nia atelierul lui Brâncuşi, care ar fi trebuit şi ar fi putut 
să fie al nostru ? cum au trăit Hortensia Papadat-Ben- 
gescu şi George Bacovia ? cîte serii de elevi au trecut 
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prin şcoală fără să afle nimic despre aceşti mari scriitori 
(şi nu numai despre ei) ? ce se întîmplă cu casa de la 
Sinaia în care a creat George Enescu şi în care se află 
încă pianul său şi o mulţime de documente şi de obiecte 
care i-au aparţinut ? sau, de ce nici acum nu îl găsim în¬ 
totdeauna în librării măcar pe Eminescu, fără care acest 
strălucitor veac de cultură modernă a României n-ar pu¬ 
tea fi conceput. 

Ştim că hîrtia albă este foarte scumpă pe piaţa mon¬ 
dială, dar ştim la fel de bine că hîrtia scrisă bine este 
infinit mai scumpă. Că deci avantajele ţării ar fi mult mai 
mari dacă ne-am vinde surplusul de hîrtie tipărit cu 
versuri de Eminescu, de Bacovia şi de Emil Botta sau cu 
proză de Hortensia Papadat-Bengescu, de Rebreanu şi 
de Marin Preda. 

Desigur, acest lucru nu e uşor de făcut. 

E mult mai uşor să se creadă că n-ar fi necesar sau 
n-ar fi rentabil. Dar dacă ne uităm bine cu ce am ră¬ 
mas după un secol de eforturi şi de zguduiri vedem că, 
de fapt, lucrurile stau invers. 

Intrucît atunci cînd îl citesc pe Holderlin nu pot să nu 
mă gîndesc la Germania şi atunci cînd îl citesc pe Bau- 
delaire îmi apare în faţă întreaga spiritualitate franceză, 
nu mă pot împăca deloc cu ideea că la noi nu se fac toate 
eforturile necesare pentru ca lumea să se gîndească la 
ţara noastră citindu-1 pe Eminescu. 

Fac parte dintre aceia care îl pun pe autorul poeziilor 
Venere şi Madonă, Melancolie, Odă în metru antic, Peste 
virjuri şi al Sonete-lor alături de Holderlin şi de Baude- 
laire, cu convingerea fermă că nu greşesc. 

Dar, în acelaşi timp, nu pot să nu fiu de acord şi cu 
cei care spun că această alăturare o facem doar noi, ro¬ 
mânii ; că, în ciuda faptului că este un imens poet, Emi¬ 
nescu n-a ieşit cu adevărat dintre graniţele ţării, în 
vreme ce Baudelaire a influenţat toată poezia modernă. 

Desigur, condiţiile noastre istorice au fost şi sînt al¬ 
tele decît cele ale ţărilor mari care şi-au impus limba şi 
cultura asupra unei bune părţi din globul pămîntesc. 

Oricît de bun ar fi un poet al nostru, noi trebuie să 
depunem infinit mai multe eforturi pentru a-1 impune 
lumii. 
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Dar, oare, ţinem cont de aceste condiţii şi facem tot 
ce ne stă în putere pentru a fi cunoscută adevărata spi¬ 
ritualitate românească ? 

E uşor să facem să nu răzbată la lumină această 
întrebare. 

E mult mai greu să facem tot ce s-ar putea face pen¬ 
tru ca scriitorii noştri de valoare universală să intre cu 
adevărat în istoria literaturii universale. Ca poezia şi 
proza noastră bună de astăzi să nu aştepte încă un se¬ 
col — să-şi piardă mai întîi din actualitate — şi abia 
apoi să se confrunte cu marile realizări ale altor lite¬ 
raturi. 

Zilele acestea am citit, cu sufletul la gură, jurnalul 
Virginiei Woolf, între altele şi fiindcă gîndirea artistică 
a acestei prozatoare mi-a dat întotdeauna sentimentul rar 
că o femeie poate fi cu adevărat capabilă să îmbrăţişeze 
meseria de scriitor. 

Acelaşi sentiment mi-1 dă şi Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, care, prin literatura propriu-zisă, mie îmi spune, 
poate, mai mult chiar decît Virginia Woolf. Da... numai 
că, din nou ne ciocnim de acelaşi cumplit adevăr. Vir¬ 
ginia Woolf a influenţat toată proza modernă, în vreme 
ce Hortensia Papadat-Bengescu este cunoscută doar la 
noi, şi, dat fiind un tratament total nedrept care i s-a 
aplicat multă vreme, nu este bine cunoscută nici măcar 
la noi. 

Cum nu este cunoscut nici marele Bacovia. 

Nu de multă vreme a apărut proza sa poetică într-o 
ediţie mai mult decît modestă, fără aparat critic, într-un 
tiraj care s-a epuizat în cîteva ore. 

Şi cînd mă gîndesc cît de mult ar fi putut contribui 
o ediţie bună a acestor proze nu numai la înţelegerea lui 
Bacovia, ci şi la înţelegerea veacului său în agonie, ale 
cărui tristeţi sînt atît de des evocate ! 

Dar, din nefericire, cazul lui Bacovia pare încă sus¬ 
pect. Un prestigios critic afirma nu de mult că autorul 
PZttmb-ului era un băiat vesel care cînta şi dansa, dar 
scria poezie tristă fiindcă aşa era moda şi, socotind ca¬ 
zul său neelucidat, cerea să fie dat pe mîna unei echipe 
de psihiatri, sociologi etc. 
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De ce nu şi judecători ? m-am întrebat fără să vreau. 

Şi asta nu de mult, ci acum, cînd Bacovia nu mai 
scrie stanţe burgheze, ci poate că repetă aievea experienţa 
cubului negru imaginată atît de frumos într-una din pro¬ 
zele sale. 

Acum, cînd în noaptea cubului său negru el poate 
visează încă o dată că tot ce l-a făcut să dispere a fost 
depăşit. 

Să-l lăsăm să viseze şi să visăm şi noi pe urmele 
sale şi-ale tuturor spiritelor mari ale veacului său. 
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Spaţiul dintre cuvinte 


Nu ştiu cum s-ar putea traduce : „Doamne, Doamne, 
mult zic Doamne, / Dumnezeu pare că doarme / Cu capul 
pc-o mînăstire / Şi de nimeni n-are ştire.“ 

Aceste versuri populare culese de Blaga au un spaţiu 
al lor de neîncălcat care depăşeşte cuvintele şi ceea ce 
pot ele comunica. La ţinutul de vrajă pe care îl creează 
contribuie nu numai înţelesul cuvintelor, ci şi sunetul 
lor care iese din noţiuni şi pătrunde în spaţiul miraculos 
dintre ele. Convenţional acestui ţinut i-am putea zice 
„spaţiu mioritic", cum i-a spus Blaga, dar îl putem de¬ 
fini oricum altfel. Nici o convenţie nu înseamnă ceva 
definitiv pe teritoriul unei spiritualităţi. Există însă cu¬ 
vinte şi mai ales grupări de cuvinte neconvenţionale aşe¬ 
zate dc timp asemenea unor piloţi uriaşi sub podurile 
pe care pot trece nu numai generaţii întregi de oameni, 
ci uneori chiar tancurile, fără să le poată clătina. 

O astfel de grupare de rezistenţă mi s-a părut în¬ 
totdeauna „plînsu-mi-s-a". Nu de atac, ci de rezistenţă, 
repet ; şi repet, „plînsu-mi-s-a“, aşa cum spune poetul 
şi nu altfel. A schimba aceste cuvinte înseamnă a mişca 
tot ce s-a clădit de-a lungul timpului pe ele. 

Ţinutul creat de „plînsu-mi-s-a“, prin înţelesul şi su¬ 
netul ca atare al cuvintelor precum şi prin spaţiul cutre¬ 
murător dintre ele, nu se poate nici el modifica. Oricîtă 
vreme va mai trece, el rămîne acela pe care l-a cucerit 
poetul şi nu este prin nimic mai puţin real decît ţinutul 
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prin care umblăm fiecare de la naştere pînă la moarte. 
De aceea „plînsu-mi-s-a“ nu se poate traduce în nici o 
limbă (la limită, nici în limba română)... 

Trebuie repetat din cînd în cînd aşa cum stă scris 
şi atît. 

însăşi această analiză mi se pare o convenţie şi o 
impietate. 

O fac doar spre a-mi lămuri mie însămi de ce nu se 
poate să nu repetăm din cînd în cînd aceste cuvinte şi 
să nu ne înconjurăm de vraja produsă de ele. 

Cu aceste reţineri, încep totuşi să constat : în aoeastă 
grupare primatul revine plînsului ; cel care îl percepe în 
toată amploarea sa ocupă locul al doilea ; timpul în care 
plînsul este perceput contează abia în cele din urmă... 
Poate fiindcă în acest timp, pe lîngă momentul situat în 
trecut la care a fost înregistrată durerea, este adăugat în 
subtext prezentul şi fără îndoială şi viitorul. Convenţia 
„s-a“ fixează în trecut plînsul perceput ca atare dar ne¬ 
depăşit. „S-a“ este singura convenţie de aici şi poate nu 
întîmplător nu este exprimată prin cuvinte mai consis¬ 
tente; ci prin două litere despărţite de aşa-zisa trăsură 
de unire. 

Primatul îl deţine în această grupare plînsul, dar, să 
nu uităm, în raport cu cel care-1 percepe şi nu cu nea¬ 
mul care l-a plîns. Acesta, în totalitatea sa, deţine în- 
tîietatea şi în raport cu „plînsu“ şi cu „mi“ şi cu „s-a“. 
Fiindcă neamul cîntat în aceste versuri înseamnă plînsul 
numai la limită. între limitele tragice de un fel sau de 
altul el înseamnă liniştea şi pacea din versurile : „Doam¬ 
ne, Doamne, mult zic Doamne, / Dumnezeu pare că 
doarme / Cu capul pe-o mînăstire / Şi de nimeni n-are 
ştire.“ 

în acest ţinut al liniştii şi al păcii a apărut la limită 
„plînsu-mi-s-a“, iar mai tîrziu : „De-atîtea nopţi aud 
plouînd / Aud materia plîngînd“, motivat astfel de în¬ 
dureratul poet : „Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc / Şi simt 
cum de atîta ploaie / Piloţii grei se prăbuşesc 14 . 

Că tot la limită a văzut şi Bacovia plînsul, deşi s-a 
situat aici mai des decît Eminescu, ne-o spune bucuria 
de a trăi totuşi exprimată de el prin cuvintele : „Verde 



crud, verde crud, / Mugur alb şi roz şi pur / Te mai 
văd, te mai aud, / Vis de-albastru şi de-azur“. 

Starea firească exprimată aici precum şi în marea 
poezie populară din antologia lui Blaga i s-a părut însă 
a fi ceva de la sine înţeles. De aceea nu a recreat-o decît 
din cînd în cînd spre' a ne feri de eroarea de a crede că 
nu-i era cunoscută. 

în rest, a tradus în felul său pe „plînsu-mi-s-a“. 

Fireşte, trădînd originalul, dar adăugind tot ce putea 
adăuga din punctul de vedere al vremilor mai noi ale 
aceluiaşi imperiu al cuvintelor româneşti bine rostite şi 
al spaţiilor dintre ele care le separă şi le leagă depăşind 
trecătoarele convenţii. 



La fel ca altădată 


îl găsisem după o lungă căutare şi încă nu mă puteam 
obişnui cu gîndul că omul pe care îl aveam în faţă era 
chiar el. Fiindcă eram sigură că dacă ar fi fost intr-un 
salon comun nu l-aş fi recunoscut. Mă străduiam să nu 
se vadă pe faţa mea ceea ce : simt, cînd în rezerva aceea 
întunecoasă, unde aerul mi se părea din ce în ce mai 
irespirabil, a intrat cineva. Faţa noului venit, pe care 
n-am întrezărit nici o emoţie, spunea că este învăţat să 
îndure multe. în rest nu-mi amintesc despre ea decît că 
părea să fie a omului cel mai obişnuit cu putinţă. 

După cum s-a îndreptat de firesc spre el, am înţeles 
că îi era foarte apropiat şi mă gîndeam cum pot să fie 
atît de apropiaţi doi oameni care păreau să nu aibă ni¬ 
mic comun. 

Nu m-am mirat că nu mi-1 prezintă aşa cum mi i-a 
prezentat pe ceilalţi. 

Am înţeles că nu se gîndise că este posibil să nu l 
cunosc. 

Noul venit nu se afla acolo întîmplător şi părea gră¬ 
bit să înceapă ce avea de făcut. S-au înţeles repede, 
fără cuvinte. în cîteva minute erau amîndoi în faţa chiu¬ 
vetei, unde se puteau uita în oglindă. Aşteptam să văd 
cum îşi va percepe el schimbarea atît de rapidă. Fiindcă 
am înţeles că de multe zile nu se dăduse jos din pat. 
S-a privit zîmbind, dar zîmbetul lui părea să spună 
multe. Celălalt nu se uita ce face. Nu vedea altceva decît 
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obiectele pe dare le scotea el însuşi încet dintr-o servietă 
de piele demodată şi roasă. Nu peste mult s-a uitat cu 
sfială la noi, şi-a desfăcut încet cureaua şi-a legat-o de 
suportul de fier al chiuvetei. Apoi a luat briciul şi-a în¬ 
ceput să-l plimbe lin peste cureaua tocită, într-un ritm 
care să nu trădeze nici spaima, nici nerăbdarea. După 
cum se desfăşura totul, părea să mai fi făcut lucrul acesta 
de multe ori în faţa celuilalt, chiar dacă nu în astfel de 
împrejurări. Cînd a terminat l-am auzit spunînd cald, 
fără să-i tremure vocea : pari obosit, nu vrei să te mai 
odihneşti puţin ? 

Nu, i-a răspuns hotărît celălalt. Nu sînt obosit. De 
trei luni nu fac altceva decît să mă odihnesc. Apoi a-n- 
tors capul cu o mişcare înceată şi mi s-a adresat mie : 
iartă-mă că fac asta cu Dumneata de faţă. Altădată nu 
ne grăbeam. Dar acum el este angajat undeva şi nu mai 
poate sta multă vreme cu mine. Ştii, a adăugat ca o 
scuză, eu nu m-am putut bărbieri singur niciodată. Şi 
dacă nu eşti de meserie, e greu să bărbiereşti pe altci¬ 
neva. Dar el se pricepe. Am fost cîţiva ani împreună şi 
tot el mă bărbierea şi acolo. Era singurul care se-ncu- 
meta s-o facă. De aceea l-am rugat să vină şi-acum. Dar, 
din păcate, s-a nimerit tocmai cînd eşti Dumneata aici. 

Celălalt n-a scos nici un cuvînt. Părea că singurul 
mod de a comunica era acela de a face bine ce trebuia să 
facă. 

Astfel a-nceput să-i săpunească meticulos obrazul ; 
mai mult poate decît ar fi fost necesar. Treptat, faţa 
atît de schimbată a celui bolnav dispăruse cu totul sub 
spuma albă. O vedeam în oglindă. Părea o mască imobilă 
în care numai ochii înotau undeva în adînc. Se privea 
uimit ca un copil şi deodată l-am auzit spunînd : nu sînt 
mai slab decît pe vremea aceea, nu-i aşa ? 

Nici vorbă, a confirmat celălalt, încercînd să se con¬ 
vingă mai ales pe sine şi să-şi păstreze calmul. Atunci 
ară tai mult mai rău. 

Se vedea însă că, pe măsură ce vorbea, mîinile înce¬ 
peau să-i tremure. 

Spre a masca emoţia pe care nu a putut-o stăpîni, a 
luat briciul şi-a început să-l ascută încă o dată şi mai 
meticulos pe cureaua de piele tocită prinsă de suportul de 
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metal al chiuvetei. Cred că acum e bine, a spus în şoaptă 
după o vreme, vrînd parcă să se verifice. 

Şi eu cred, i-a răspuns celălalt. Altădată îl ascuţeai 
mai puţin. Ori poate între timp s-a mai tocit. Fiindcă 
dacă nu mă înşel este acelaşi brici. 

Da, este acelaşi brici, i s-a răspuns alb, ca şi cum i 
s-ar spune ceva de la sine-nţeles. Apoi mîna omului 
aceluia, care la nevoie ştia să se stăpînească, a-nceput 
să mişte cu dexteritate tăişul ascuţit şi să înlăture spuma 
groasă de pe obrazul slab al celui condamnat. Iartă-mă, 
s-a scuzat după un timp. încerc eu să fac lucrurile ca 
altădată, dar nu mai am aceeaşi îndemînare. Şi într- 
adevăr n-o mai avea. Sau poate nu mai avea calmul 
de-atunci. îi tremurase mîna din nou şi briciul crestase 
puţin obrazul palid care începuse să iasă încet, încet 
de sub masca albă. 

Un fir subţire de sînge a colorat brusc spuma întinsă 
încă pe gîtul celui aşezat în faţa oglinzii. A fost singurul 
fir de sînge văzut într-un spital care nu m-a speriat, ci 
dimpotrivă. Mi se părea un semn sigur că viaţa n-a dis¬ 
părut încă din trupul care părea aproape încremenit. 

Cred că aşa li s-a părut şi celorlalţi, deşi nimeni n-a 
comentat ce se-ntîmplase. Fiindcă am văzut că mîna care 
ţinea briciul nu s-a oprit din mişcarea ei ritmică spre a 
şterge firul de sînge care se prelingea încet. 

Nu mai am îndemînarea de-atunci, a repetat omul 
simplu din faţa oglinzii, vrînd parcă să cîştige timp şi 
să lase sîngele să scoată la iveală faptul că prietenul 
nostru era încă viu. Fiindcă era evident pentru toţi că 
noua lui condamnare va fi şi cea din urmă. înseşi alu¬ 
ziile străvezii la cealaltă mi se părea că încep să ţină de 
vis. Dacă atunci am scăpat, părea să spună cel ce se 
supunea ritualului iniţiat altădată, de ce n-aş scăpa şi 
acum. Dar din superstiţie nu spunea acest lucru cu glas 
tare, ci se mulţumea să-l gîndească în vreme ce repeta : 
tu eşti singurul care ştii să faci bine lucrul acesta. îi 
mulţumea astfel vechiului său camarad că se supusese 
acestei repetiţii care nu se suporta chiar atît de uşor 
cum eram noi tentaţi să credem la început. Dacă nu erai 
tu, nu mă mai bărbieream niciodată, a încheiat discuţia 
zîmbindu-i amar. 
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Apoi nimeni n-a mai spus nici un cuvînt. Ne uitam 
tăcuţi cum încet, încet, toată masca rigidă de pe faţa lui 
chinuită a dispărut. A rămas evidentă întreaga suferinţă 
pe care nu o percepeam direct de pe chipul său, ci din 
luciul oglinzii în care era pusă şi mai bine în lumină. 
Pentru scurtă vreme paloarea fusese înlăturată şi ea, cu 
briciul acela vechi, îndelung ascuţit, care umblase încet 
pe pielea săpunită mai mult decît ar fi fost necesar. Dar 
nimănui nu-i venea să creadă că faţa bolnavului s-ar fi 
schimbat cu adevărat. Continuam să ne-o imaginăm pa¬ 
lidă, aşa cum era cînd am intrat în odaia întunecoasă. 
Şi parcă în oglindă nu mai vedeam chipul lui de atunci, 
ci pe cel ras încet, încet, de aceeaşi mînă în cealaltă odaie 
întunecoasă în care cei doi ştiau că aveau în faţă mult 
mai mult timp. 

Dumneata nu l-ai cunoscut pe prietenul meu, şi-a 
amintit, în sfîrşit, cînd totul se terminase. Nu, i-am răs¬ 
puns, nu l-am cunoscut. Dar n-am întins mîna spre cel 
ce-şi strîngea în tăcere vechile scule de bărbierit. Nici 
el nu mi-a întins mîna şi nu şi-a spus numele şi de-aceea 
nu ştiu nici acum cine era. Adeseori însă îl văd cum des¬ 
face din nou cureaua tocită legată de suportul chiuvetei 
şi cum se încinge stîngaci cu ea, făcînd abstracţie de pre¬ 
zenţa mea. Apoi mă uit cu atenţie cum îşi şterge meticu¬ 
los sculele de bărbierit şi cum le pune în servieta roasă 
şi iese pe uşă la fel de firesc cum a intrat. Cînd să mai 
vin, întreabă înainte de-a dispărea definitiv. Dacă poţi, 
vino tot miercurea, i se răspunde cu acelaşi zîmbet 
amar. La fel ca altădată. 



Coşmarul 


Stătea chiar aici, pe scara aceasta, care pe vremea 
aceea era vopsită în, negru. 

îi văd încă faţa luminoasă proiectată pe ea. 

Ţinea în braţe un copil care părea să nu aibă mai 
mult de două, trei luni, deşi vorbea. Copilul îi spunea 
tată şi eu mă miram că deja vorbeşte şi că-i spune tată. 
Ştiam că toată viaţa şi-au dorit un copil şi nu l-au avut 
Sînt atît de fericit că îl am, mi-a spus, încît am fugit 
cu el de acasă. Acolo nu mă puteam bucura îndeajuns, 
fiindcă tot timpul stătea în braţe la Delia. 

întoarceţi-vă repede acasă, am spus speriată ; cît poate 
rezista un copil de vîrsta lui fără să fie alăptat ? 

Rezistă, rezistă, mi-a spus. E altfel decît sînt ceilalţi 
copii... Deşi, drept să-ţi spun, pe cît sînt de fericit, pe 
atît sînt de neliniştit : copilul acesta n-a supt niciodată 
şi a vorbit de cum s-a născut. 

Asta a fost tot ce mi-a spus. 

Pe urmă eu am rămas aici, în fotoliu, iar el pe 
scară şi ne uitam unul la celălalt zîmbind. 

Cînd, spre uimirea mea, copilul s-a dat jos din bra¬ 
ţele lui, a coborît scara, s-a aşezat pe genunchii mei şi 
mi-a spus : mamă, mi-e foame. 

Nu sînt mama ta, i-am răspuns, aproape cu ură. 
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începusem să simt că tot ce se-ntîmplă ea^e, într-un 
fel, dincolo de realitate şi că acest copil aşezat pe genun¬ 
chii mei nu poate prevesti ceva bun. 

(Lucru care, în ce mă priveşte, s-a adeverit nu peste 
mult). 

Mai începusem să mă gîndesc cum, în ciuda copilului 
rău prevestitor, el rîdea fericit, aici, pe scara asta care 
nu duce nicăieri. Nu-1 văzusem de multă vreme şi deşi 
ştiam că visez nu puteam să admit, în ruptul capului, 
că nu se afla cu adevărat aici. 

Ba chiar mi-a dat prin gînd că, pentru a scăpa de 
orice urmă de îndoială, n-ar fi rău să încerc să mă con¬ 
ving într-un fel de existenţa lui, fireşte, fără ca el să-şi 
dea seama. 

Astfel am ridicat în braţe copilul aşezat pe genunchii 
mei şi-am străbătut tremurînd odaia. M-am apropiat de 
el şi m-am uitat cu cîtă nerăbdare întinde braţele să 
mi-1 ia. 

întoarceţi-vă repede acasă, i-am spus din nou, în 
vreme ce-i dam drumul din mîini copilului. Delia tre¬ 
buie să fie înspăimîntată că aţi dispărut. 

Abia atunci mi-am dat seama că, deşi era încă pe 
scara asta, nici eu şi nici copilul — care îmi prevestise 
ce-mi prevestise mie — nu-1 mai puteam atinge. 

Pe urmă n-am mai văzut nimic. Am simţit doar cum 
copilul se rostogoleşte pe scări, de parcă n-ar fi fost 
prins cu grijă de mîinile lui, ci lăsat pur şi simplu în 
gol. 

Instinctiv m-am aplecat să-l ridic. 

Se ridicase singur şi striga cît putea : unde e tata ? 

Atunci m ; -am dat seama că scara era într-adevăr 
goală, deşi el nici nu urcase, nici nu coborîse din locul 
pe care stătea,. 

Ce să fac eu acum, cu acest copil, m-am gîndit îngro¬ 
zită ; va trebui să iau primul tren să-l duc la ei acasă. 
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Copilul continua să strige cit putea : unde e tata ?! 

De spaimă că trezeşte toată casa, am întins mina să 
i-o pun la gură. 

Brusc mi-am dat seama că gura lui nu mai putea fi 
astupată. 

Fie ce-o fi, mi-am zis, să se trezească toată lumea, 
să se trezească şi morţii din groapă, nu mai pot nici să-l 
opresc să ţipe, dar nici să apar cu el în braţe în faţa 
Deliei. Ce-aş mai putea să-i spun eu acum, după ce tot 
coşmarul acesta s-a petrecut cu adevărat ? 



La celălalt capăt al firului 


El nu mai exista de multă vreme, dar numărul lui 
de telefon figura încă în carnetul meu, la litera M., 
acolo unde fusese şi înainte. Il ştiam oricum pe dinafară, 
dar cînd l-am văzut scris, a avut altă putere asupra 
mea. M-am trezit că-1 formasem, în virtutea obişnuinţei 
şi ascultam cum sună în odaia lui care bănuiam că tre¬ 
buie să fie pustie. 

După un timp cineva a ridicat receptorul. Aş fi vrut 
să pun telefonul în furcă, dar spre surprinderea mea, 
deodată am auzit vocea lui. 

Ce număr aţi format ? m-a întrebat politicos, luînd 
act de încurcătura în care mă aflam. 

Instinctiv am spus numărul unui vechi prieten al nos¬ 
tru, pe care îl ţineam încă minte, deşi nu-1 mai forma¬ 
sem niciodată după aceea. 

S-a schimbat, mi-a spus cu blîndeţe, dacă doriţi vi-1 
pot da eu pe cel de acum. 

Mulţumesc foarte mult, am spus tremurînd. Şi chiar 
îi mulţumeam cu adevărat. Fiindcă, în mod evident, ştia 
că nu formasem numărul prietenului nostru comun şi 
nu nimerisem la el din greşeală. Apoi m-am temut că 
m-a recunoscut. După acest foarte mult pe care îi plăcea 
cum îl spuneam de fiecare dată şi îl repeta imitîndu-mi 
vocea, deşi nu e uşor de imitat. I-am fost recunoscătoare 
că a păstrat aparenţele şi nu a repetat şi de astă dată 
cuvintele mele. Doar vocea i se schimbase puţin. Mi-a 
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dictat numărul acela nou şi eu l-am scris în carnetul 
meu în care aveam incă şi numele lui. Deasupra celui¬ 
lalt număr al prietenului nostru. îl am notat acolo din 
noaptea aceea cu pixul acesta roşu cu care scriu şi acum. 
După ce l-am notat, cît am putut mai încet, l-am repe¬ 
tat rar, făcînd pauze lungi între cifre. Nu pentru ca să 
ştiu dacă l-am scris bine, fiindcă eram sigură că n-am 
să-l folosesc niciodată. Vroiam doar să mai cîştig puţin 
timp. Dar degeaba. El a pus receptorul jos, fără ca mă¬ 
car să-mi de de-nţeles că m-a recunoscut. 

Instinctiv am format numărul pe care mi l-a dictat. 
Ascultam cum sună la celălalt capăt al firului şi mă gîn- 
deam că poate ascultă şi el. Dar n-a auzit nimeni sau 
poate n-a vrut nimeni să-mi răspundă. Am mai format 
numărul o dată şi încă o dată. Pe urmă am renunţat. 

Atunci a sunat telefonul din camera mea. De trei ori. 
Pauză. Şi din nou de trei ori. Aşa cum suna el cînd 
vroia să ştie dacă eram acasă. 

Am format din nou numărul lui care figura încă în 
carnetul meu la litera M. Nu mi-a mai răspuns nimeni. 
Atunci m-am îmbrăcat repede şi-am alergat cît am pu¬ 
tut pînă acolo. Cei trei cîini vagabonzi de pe strada noas¬ 
tră m-au însoţit ca de obicei. Aveam încă o cheie a ca¬ 
merei lui. Nu m-am mirat că uşa nu era încuiată. Am 
aprins repede luminile. Pe toate cîte se puteau aprinde, 
încăperea era rece şi goală, dar eram sigură că fusese în 
ea nu de mult. Am simţit mirosul ţigărilor acelora pe care 
le fuma numai el şi am văzut fumul ridieîndu-se încet 
şi ieşind prin tavan. Ţigara rămasă în scrumiera de pe bi¬ 
rou nu se stinsese încă. O voi stinge eu, mă gîndeam, 
să nu se aprindă casa, dar nu m-am atins de ea. Am luat 
în schimb în mină foile răvăşite pe care încercase să 
scrie ceva. N-am reuşit să descifrez nimic. Pe una dintre 
ele era desenat un cîine care avea capul unei femei. De¬ 
desubt scrisese ca un copil : Clinele. Hîrtia asta am luat-o 
cu mine şi o păstrez şi acum. Cu celelalte nu mai ştiu 
ce-am făcut. Fiindcă deodată s-au stins toate luminile. 
Am fost bucuroasă că reuşisem să mă desmeticesc şi să 
ies pînă nu era prea tîrziu. Am răsucit de trei ori cheia 
în broască şi am coborît în viteză în stradă. 
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Cînd am ajuns acasă suna telefonul. Am intrat re¬ 
pede, lăsînd uşa deschisă, ca să răspund. Era vocea de 
neconfundat a prietenului nostru, dispărut înaintea lui. 
Nu m-arn mirat că l-am recunoscut, deşi nu-1 mai auzi¬ 
sem de-atîta amar de vreme. Mi-a spus M. că l-ai în¬ 
trebat de mine, a zis simplu şi firesc, de parcă ne des- 
părţisem doar de- cîteva zile. 

Am pus receptorul jos tremurînd din toate încheie¬ 
turile. 

A început să tremure şi casa. Noroc că uşa rămăsese 
deschisă. Am coborît scările cit am putut de repede. Cei 
trei cîini vagabonzi erau încă în stradă, exact acolo unde-i 
lăsasem cînd am urcat. 



„însemnare a călătoriei mele“ 


In acest secol al vitezei — în mod paradoxal — un 
artist român ajunge la Paris cu mult mai greu decît în 
secolul trecut. 

Şi poate că tocmai de aceea, atunci cînd se află la 
Paris, un artist român tot artişti români caută. în orice 
caz, n-am cunoscut nici un creator adevărat de la noi 
care să fi trecut pe-acolo şi să nu fi mers, bunăoară, la 
atelierul lui Brâncuşi. 

Cu un an în urmă, ajungînd şi eu —■ aproape prin- 
tr-un miracol — în această capitală a artelor, primul 
lucru pe care l-am căutat a fost Beaubourg-ul. Nu vizi¬ 
tasem niciodată un muzeu de artă modernă şi nu ştiam 
dacă voi mai avea acest privilegiu. Am pătruns cu greu 
— şi cu o impresie nu prea plăcută — printre mulţimile 
de gură-cască adunate în jurul celor ce înghiţeau săbii 
sau scoteau flăcări pe nări în faţa marelui edificiu cul¬ 
tural. Am văzut mai întîi colecţiile permanente, apoi 
expoziţia Paris-Moscou — despre care vorbea toată lu¬ 
mea — şi abia pentru a treia zi mi-am rezervat marea 
bucurie de a pătrunde în atmosfera de taină a lui Brân¬ 
cuşi. După atîta artă adevărată, privită cu lăcomie pînă 
n-am mai putut vedea, în acele încăperi mici de la in¬ 
trare, unde simplitatea şi măreţia se îmbină în modul cel 
mai firesc cu putinţă, mi-am redobîndit puterea de a 
percepe, ca şi cum abia atunci descopeream Arta. 



Acolo m-am gîndit prima oară cîte minuni are Parisul 
şi cum a ştiut el să-i găsească totuşi un loc aparte lui 
Brâncuşi. Şi tot prima oară am avut adevărata imagine 
a ceea ce ar fi putut însemna pentru noi moştenirea lui. 

; Nu peste mult, copleşită de gînduri, m-am rătăcit prin 
Montparnasse unde mergeam spre un alt artist pe care 
l-a dat lumii pămîntul nostru. 

Socoteam un real noroc faptul că am fost invitată la 
Eugen Ionescu — fiindcă despre el este vorba — dar, 
cum trebuia să mă prezint în faţa unui om viu (şi nu in¬ 
tr-un muzeu, ca la Brâncuşi) emoţiile erau mult mai 
mari. 

Brâncuşi nu-mi mai putea pune nici un fel de-ntre- 
bări. Eugen Ionescu m-ar fi putut pune intr-o mare 
încurcătură. Dar nu m-a pus. El însuşi era la fel 
de-ncurcat ca şi mine. 

Nu ştiam ce să spun. Stăm faţă-n faţă cu literatura 
universală şi tăceam. Şi-atunci a-nceput să vorbească 
literatura universală. Cu simplitate şi — înclin să cred — 
chiar cu timiditate. 

Cum ţi se pare Parisul, m-a întrebat, şi m-am bucurat 
că m-a întrebat fiindcă altfel poate că aş fi fost nevoită 
să vorbesc tot despre asta, dar neîntrebată, şi aş fi fost 
şi mai stingherită. 

Ştiţi, am început, mai toţi cei de la noi care pot că¬ 
lători, atunci cînd se-ntorc, de obicei povestesc ce-au 
reuşit şi ce n-au reuşit ei să facă. Nimeni nu mai găseşte 
că este necesar să spună cît de frumos oraş este Parisul. 
Văzîndu-1 sînt copleşită. Am sentimentul că, dacă ar tre¬ 
bui să trăiesc aici, m-aş tot uita în jur ameţită şi n-aş 
mai putea face nimic. 

A urmat o pauză în care eu mă gîndeam dacă n-am 
vorbit cumva prea mult şi prea copilăreşte, iar el poate 
că se gîndea dacă n-a vorbit prea puţin. 

Pe la ce muzee ai fost, m-a-ntrebat după o vreme. 

Am început cu cel de artă modernă, i-am spus. Nu 
văzusem niciodată un Braque sau un Picasso, m-am ex¬ 
plicat cu sfială. 

Brusc s-a luminat la faţă şi-a început să-mi poves¬ 
tească, cu lux de amănunte, cum a dus-o el la muzeu pe 
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Marie-France cînd era mică şi cum a-ncercat s-o înveţe 
să deosebească un Braque de un Picasso. 

îmi amintesc foarte bine, papă, l-a întrerupt rîzînd 
Marie-France. Lecţia a fost atît de clară incit eram si¬ 
gură că n-am să-i mai confund niciodată. Iar la sfîrşit, 
ca să mi-o fixez şi mai bine, ai întins mina către un ta¬ 
blou şi mi-ai spus : uite, de exemplu la Braque... Numai 
că tabloul purta semnătura lui Picasso. 

Da, a răspuns, pe cel mai firesc ton din lume, Eugen 
Ionescu, fiindcă Picasso picta mult mai în stilul lui Bra¬ 
que decît picta Braque. 

Apoi a tăcut din nou şi mi s-a părut că nu-i plăcea 
că-1 surprinsesem gîndind ca-n piesele sale. 

Ne-a scos din încurcătură soneria telefonului. 

După o scurtă convorbire mi-a spus : era un cunoscut 
care mi-a dat un manuscris să i-1 citesc. în fiecare zi tele¬ 
fonează de cîteva ori să mă-ntrebe ce părere am despre 
el. M-a ameninţat că o să revină mai tîrziu. Trebuie să 
fac un efort să citesc încă vreo cîteva pagini ca să-i mai 
pot spune ceva. N-am cum să-l mint, s-a explicat : îmi 
cere argumente şi chiar soluţii. 

Mă uitam cit de chinuit era la gîndul că peste un timp 
va suna încă o dată telefonul, cînd l-am auzit spunînd 
încet, aproape ca pentru sine : „Ce iaşte muzica ? — Mu¬ 
zica iaşte aceea care ne gîghilă urechile într-un mod plă¬ 
cut... — Vezi să nu ţi le gîghil eu ţie într-un mod ne¬ 
plăcut !“ 

Nu ştiam dacă aceste replici din Caragiale erau spuse 
în legătură cu convorbirea telefonică şi n-am îndrăznit 
să-l întreb. 

Constatînd cu cîtă bucurie l-am ascultat a continuat : 
„Spune-ne tu, doară, Bîrsăscule, ce înţăleji tu prip 
curbă ? (...) — E o linie oablă, oablă, care mere şi mere. 
şi mere şi iarăşi se-ntoarnă ghe unghe a purces.“ 

Nici de data aceasta nu ştiam la ce anume răspundea' 
celebrului autor al Lecţiei bătrînul pedagog de şcoală 
nouă. 

Îmi devenea însă cum nu se poate mai clar faptul căi 
între Eugen Ionescu şi Caragiale există o tainică legătură; 
la care, fără îndoială, ne vom referi mai tîrziu. 
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întoarsă acasă am citit din nou tot ce aveam din Eu¬ 
gen Ionescu şi din Caragiale. (Fiindcă, din păcate, nu 
numai Eugen Ionescu, ci nici Caragiale nu poate fi găsit 
în librării cu tot ce a scris.) 

Corespondenţele care se pot stabili sînt mult mai pro¬ 
funde decît s-ar putea crede. 

Bucuros că sînt preocupată de aceste corespondenţe, 
acum cîteva seri, Eugen Jebeleanu a adus la Casa scrii¬ 
torilor vestitul Nu ! şi Elegiile pentru fiinţe mici, 
care, oricît de neionesciene ar fi, îi aparţin totuşi celui 
ce-a scris Rinocerii şi Scaunele şi Regele moare şi 
aparţin totodată literaturii române. 

Pe primele file ale acestor cărţi vechi era cîte o de¬ 
dicaţie simplă, prietenească. 

Urmărind scrisul lui Eugen Ionescu mi-am amintit 
cu emoţie cum m-am rătăcit eu acum un an prin 
Montpamasse în drum spre locuinţa lui, tot gîndindu-mă 
ce i-aş putea spune dacă m-ar întreba cine şi cum scri¬ 
sese despre el la noi în ultima vreme. Şi... tot gîndin¬ 
du-mă, fără să vreau, la Brâncuşi. 



Privind o fotografie a lui Brâncuşi 


Am în faţă o fotografie a lui Brâncuşi făcînd gimnas¬ 
tică, pe care, fără să vreau, încep să îl asociez în gînd cu 
Tolstoi. Nu fiindcă sînt la modă asocierile riscante (de 
altfel cu Brâncuşi şi cu Tolstoi cred că nimeni nu mai 
riscă nimic), ci fiindcă barba albă a originalului numit 
ades Sfîntul din Montparnasse, pe care îl privesc foto¬ 
grafiat exersînd la inele, se poate compara uşor, chiar 
dacă nu prea seamănă cu cealaltă, cu barba la fel de 
originalului sfînt de la Iasnaia Poliana care, la optzeci de 
ani, mergea pe bicicletă. 

Asocierea involuntară a celor două ilustre personaje, 
fiecare în parte apreciat la rîndul său ca fiind iniţiat din 
fire în legile universului şi în secretele originare, atrage 
după sine tentaţia de a stabili anumite paralelisme şi la 
nivelul operei. 

Oare nu cumva, începi să te întrebi, ilustra femeie 
comună numită Nataşa Rostova, frumoasă atît cit să îl 
poată consola pe prinţul Andrei Bolkonski şi înţeleaptă 
cit să se consoleze mai apoi cu Pierre Bezuhov spre a 
trăi cit îi va fi dat să trăiască şi spre a-şi împlini misiu¬ 
nea femeiască de a face copii, este, în felul său, tot atît 
de străină de propria ei înfăţişare concretă, şi totodată, 
tocmai de aceea, la fel de senzaţională cum este în esenţa 
sa Cuminţenia pămîntului ? 

Fără îndoială că da şi fără îndoială că instinctul acut 
al vieţii şi al necesităţii perpetuării ei este cel ce ţine 
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cu picioarele bine lipite de sol atît Cuminţenia pămîn- 
tvlui cu frumuseţea ei controversată, cît şi statuia înăl¬ 
ţată Nataşei, către care, furaţi de perfecţiunea plăsmuirii, 
continuăm să privim mai curînd cu ochii dilataţi ai prin¬ 
ţului Andrei, deeît cu cei înţelepţi ai lui Tolstoi. 

Faţa impasibilă a femeii cioplite în piatră de Brân- 
cusi ca de apele mai multor milenii exprimă un fel de 
linişte nemărginită, proprie atît începutului cît şi sfîr- 
şitului... Linişte şi nu umilinţă, aşa cum remarca intr-un 
foarte frumos comentariu Dan Hăulică, intrucît, în ac¬ 
cepţia lui Brâncuşi, cuminţenia pămîntului nu este ur¬ 
marea însuşirii unei vinovăţii în faţa cerului, ci are un 
sens primordial. 

Faţa Nataşei Rostova, despre care Tolstoi ne înştiin¬ 
ţează în epilogul romanului său că a dat viaţă mai multor 
copii, că s-a cam îngrăşat şi a devenit cam prea casnică 
pentru a ne-o mai închipui tot aşa cum arăta la primul 
bal, itrebuie să fi fost la fel de impasibilă ca şi cea a 
cuminţeniei pămîntului şi să fi exprimat aceeaşi linişte 
de început şi de sfîrşit ca şi chipul de zeitate păgînă al 
acesteia. 

Noi avem tentaţia să o găsim vinovată fiindcă s-a con¬ 
solat o dată şi încă o dată, dar Tolstoi, atras de instinctul 
ei acut pentru viaţă care se manifestă ca înţelepciune, nu 
o pune să se umilească, ci îi aşează pe faţă lumina liniştii 
materne, spre a-i învălui noua frumuseţe, mai greu de 
acceptat ca atare, dar mai durabilă deeît cea menită să 
provoace senzaţie. 

Aş putea extinde paralela Brâncuşi-Tolstoi şi la alte 
personaje. 

Aş putea numi complexul de la Tîrgu-Jiu închinat 
eroilor din 1916 un fel de Război şi pace al sculpturii 
secolului nostru, şi poate că nu aş greşi. 

Dar nu asta mă preocupă acum. 

Am încă în gînd chipul bătrînului Brâncuşi făcînd 
exerciţii la inele şi, prin asociaţie cu el, pe cel al octoge¬ 
narului Tolstoi, mergînd pe bicicletă... Două fiinţe în in¬ 
timă corespondenţă cu forţele universului, deopotrivă 
încercate de focul cuminţeniei. 



Tolstoi ca personaj 


Cred că, de fapt, cel mai mare personaj al lui Tol¬ 
stoi e Tolstoi însuşi, îmi spunea cu cîţiva ani în urmă 
profesorul Ion Ianoşi. 

Eram tentată să protestez, deşi nu aveam nici pe de¬ 
parte datele sale despre acest imens personaj. 

„Mai mare decît însuşi Pierre Bezuhov?!“ era în¬ 
trebarea mea pe care nu îndrăzneam să o rostesc cu glas 
tare. 

întrebare ce persistă şi acum, după lectura jurnalu¬ 
lui lui Tolstoi (a cărui ediţie românească o pregăteau pe 
atunci Janina Ianoşi şi Ion Ianoşi) şi care, probabil, va 
rămîne întotdeauna fără răspuns... Deşi, poate că, undeva 
în forul meu cel mai intim, acolo unde n-au luat încă 
naştere cuvintele cu care se poate exprima un gînd, ba¬ 
lanţa înclină puţin de partea prinţului şi mă face să-l 
caut pe contele care se construieşte pe sine după toate 
regulile artei tocmai fiindcă l-a creat pe divinul Pierre 
Bezuhov. Adică, să-l caut dincolo de arta cu care s-a 
construit ca un veritabil personaj şi să mă străduiesc să 
înţeleg ce stă la baza propriei sale construiri şi — prin 
intermediul acesteia — la baza construcţiei din Război 
şi pace, din Ana Karenina sau din Moartea lui Ivan 
Rici. 

Să-ncerc să înţeleg — în ultimă instanţă — dedu¬ 
blarea sa de o viaţă întreagă, constatată de sine însuşi cu 
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durere atunci cînd spune : „Tolstoi nu e eu (...). Tolstoi 
se teme de boală, de blam şi de alte nimicuri, care îl in¬ 
fluenţează într-un fel sau altul : dar eu ? Şi totul s-a 
terminat, şi Tolstoi tace. Tu, Tolstoi, doreşti sau nu 
doreşti cutare lucru, e treaba ta. In schimb să îndepli¬ 
nesc ceea ce vrei tu, să admit îndreptăţirea, legitimitatea 
dorinţelor tale, e treaba mea. Şi tu ştii doar că trebuie 
şi că nu poţi să nu mă asculţi pe mine şi că supunîndu-te 
mie îţi afli binele 14 . 

Acest dublu al lui Tolstoi, care stă de vorbă cu el ca 
de la om la om, cum stă Diavolul cu Ivan Karamazov, 
nu este altceva decît o nălucire a sa atît de apăsătoare 
încît ia chip real pentru a-1 scuza şi a-1 acuza că nu 
poate trăi în armonie cu sine şi cu cei din jur. 

O nălucire care este, în datele ei esenţiale, inversul 
celei din Fraţii Karamazov, dar care, situîndu-se acolo 
unde contrariile trec dintr-unul într-altul, ;se identifică 
finalmente cu aceasta, astfel încît marele Tolstoi, privit 
ca personaj, pare desprins dintr-o carte a lui Dosto- 
ievski, în ciuda neaderenţei sale la opera acestuia. 

(Nu este locul aici să cercetăm şi relaţia inversă, dar 
cred că, la rîndul său, Dostoievski, care în viaţa de toate 
zilele era infinit mai „cuminte 11 decît Tolstoi şi mai dor¬ 
nic de a fi la fel cu toţi oamenii şi de a comunica la 
modul obişnuit cu ei, ar putea fi un excelent personaj 
tolstoian.) 

Intorcîndu-mă la dedublarea tolstoiană, constat că nu 
îl ajută, aşa cum încerca să se mintă, atunci cînd lua act 
de ea într-o clipă de linişte. Nu peste mult, Tolstoi va 
spune : „Sufleteşte nu-mi mai e atît de bine cum îmi 
fusese. Tolstoi îşi adună forţele împotriva mea. Eu, Eu, 
exist numai Eu, iar el, Tolstoi e un vis scîrbos şi pros¬ 
tesc 11 . 

Care Tolstoi ? Cel din realitate, care nu se putea pune 
de acord cu eul său spiritual, în a cărui desăvîrşire îşi 
găsea sensul vieţii. 
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Dar, oare, Eul tolstoian era atît de bine clarificat cu 
sine incit să-i ceară lui Tolstoi cel real să-l urmeze pe 
un anume drum ? 

Fără îndoială că nu. Altfel găsirea sensului vieţii l-ar 
fi împăcat cu sine şi l-ar fi făcut să trăiască în armonie 
cu cei din jur; altfel n-ar fi ajuns nici la excomunicare 
dar nici la adevărata religie a iubirii la care a ajuns. 

Altfel Tolstoi poate că ar fi murit acasă, dar poate 
că n-ar mai fi fost Tolstoi şi nu ne-am mai fi pus pro¬ 
blema sa ca pe a unuia dintre cei mai mari prozatori 
ai lumii şi, totodată, a celui mai mare personaj al său. 




O întîmplare aproape neverosimilă 


Recitesc povestirea Nasul şi treptat, treptat întîm- 
plările din ea, oricît de absurde i se par, în cele din 
urmă, chiar şi autorului său, încep să ia pentru mine 
forma realităţii. 

Mai precis, nasul desprins în mod miraculos de la 
locul său devine dintr-odată nasul unei anume persoane 
pe care o cunosc şi eu şi dumneavoastră. 

Sigur, nu atît de bine încît să ştim exact cum a fost 
posibil să se petreacă tot ce s-a petrecut. 

Dar dacă respectiva persoană nu îmi e chiar atît de 
bine cunoscută, nasul său l-aş putea recunoaşte şi din- 
tr-un milion. 

întrebarea mea nu e deci al cui e nasul care poate 
fi văzut pretutindeni ca şi cum el însuşi ar fi cineva, ci 
cum s-ar manifesta cel care multă vreme l-a purtat 
aproape fără să fie conştient de asta, dacă această sepa¬ 
rare greu de imaginat s-ar produce aievea. 

Nu am nici o îndoială că într-o astfel de situaţie deli¬ 
cată nasul său i-ar apărea, ca şi eroului gogolian, sub 
forma unui personaj distinct şi chiar foarte distins. Desi¬ 
gur, nu umblînd într-o trăsură prin centrul oraşului ca 
modelul său literar. Dar asta numai pentru că prin Bucu¬ 
reşti, de foarte multă vreme, nu mai umblă nici o tră¬ 
sură. Fără îndoială, nu va umbla nici pe jos şi nici cu 
tramvaiul. Mai mult ca sigur, nasul nostru, îmbrăcat în 
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haine de gală, va fi într-o maşină elegantă care nu va 
opri la biserică, ci în altă parte. 

Amănuntele diferă deci, dar asta nu schimbă cu totul 
situaţia. 

Omul nostru tot va sta undeva faţă în faţă cu nasul 
său care se va uita de sus la el. 

Văzind că nu pot ajunge la nici o înţelegere, probabil 
că, în cele din urmă, va striga şi el : „In definitiv, nu 
sînteţi altceva decît propriul meu nas !“ 

In cel mai bun caz, răspunsul cred că va fi : „Vă 
înşelaţi, stimate domn, sînt o persoană cu totul indepen¬ 
dentă. Şi în afară de asta, între noi doi n-ar putea exista 
legături mai intime : apreciindu-vă după nasturii mundi- 
rului sînteţi slujbaş în alt departament decît mine“. 

Acest dialog gogolian îmi va suna absolut firesc. Dar 
dacă mă veţi întreba de care parte sînt, vă voi răspunde 
clar : de nici una. 

Fiindcă, durerea de a-şi fi pierdut nasul a personaju¬ 
lui nostru mi se pare mai curînd comică şi n-o pot lua 
deloc în serios. Iar nasul, devenit ceva mai mult decît 
stăpînul său, nu are cum să mă poată convinge. 

Totuşi, nu voi părăsi încă povestirea şi, întrucît tre¬ 
buie să rămîn alături de cineva din ea, voi rămîne cu cel 
căruia, ca prin miracol, i s-a luat puţin nasul pe care-1 
avea. (Oricum, deocamdată nasul lui s-a făcut nevăzut 
şi n-aş putea rămine alături de el, chiar dacă aş vrea.) 
Pe de altă parte, stăpînul său, în situaţia în care se află 
acum, a devenit brusc ceva mai umil şi deci mai puţin 
antipatic. Fireşte, nu atît cît ar fi fost de aşteptat. Ca 
şi personajul gogolian, el nu-şi dă totuşi seama că, orice 
s-ar zice, e ceva cam ruşinos să ceară unor organe spe¬ 
cializate să facă cercetări pentru aşa ceva, să anunţe în- 
tîmplarea la Mica publicitate, sau să caute un doctor care 
să-i pună nasul la loc. 

Veţi spune că prezint totul fără urmă de înţelegere 
pentru personajul la care mă gîndesc, dar lucrurile nu 
stau chiar aşa. Dacă aş avea cea mai mică îndoială că 
nasul său de neatins nu s-ar întoarce viu şi nevătămat 
exact pe locul pe care a fost, ar putea să-mi fie şi milă. 
Dar — poate fiindcă l-am citit pe Gogol cu atenţie pînă 
la capăt — ştiu bine că unui astfel de om nu i se poate 
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întîmpla nimic grav în cele din urmă. într-o bună dimi¬ 
neaţă se va trezi din somn şi va constata uimit că locul 
acela dintre cei doi obraji ai săi, care în urma ciudatei 
întîmplări povestite rămăsese neted ca o clătită, va fi 
radical schimbat. Se va uita uimit în oglindă şi nu-i va 
veni să creadă. Nasul său se va afla pe locul lui, ca şi 
cum nu i s-ar fi întîmplat nimic niciodată. Cum s-au pe¬ 
trecut toate astea ? Nu ştim. Printr-un miracol care face 
întreaga poveste aproape incredibilă. 

Nu întîmplător, ca şi cum această povestire ar fi stră¬ 
ină de el, Gogol însuşi se-ntreabă : cum or fi putînd unii 
autori să-şi aleagă astfel de subiecte neverosimile ? 

Eu mă întreb, dimpotrivă : cum o fi putînd realitatea 
să dezmintă, în cele din urmă, o poveste atît de adevă¬ 
rată ? 

De ce ? Fiindcă povestirea pare într-adevăr neverosi¬ 
milă, dar asta nu m-a împiedicat absolut deloc ca, reci- 
tind-o, să văd un nas care părea de neclintit de acolo de 
unde se afla, umblînd singur pe Calea Victoriei, aşa cum 
umbla cîndva pe Nevski Prospekt nasul maiorului Kova- 
liov, desprins aievea de pe locul lui de-un bărbier ceva 
mai greu de mină. 



După o lungă aşteptare 


După o lungă aşteptare reuşisem, în sfîrşit, să ne 
urcăm într-un tramvai şi să mergem o jumătate de sta¬ 
ţie, după care ne-am oprit din nou. Ieşind de pe o stră¬ 
duţă care dă în Piaţa Buzeşti, în faţa noastră apăruse 
un mort. Întîi mergea cineva care purta steagul, apoi 
preotul şi cineva care purta crucea. N-am apucat să ci¬ 
tesc ce scrie pe ea. Convoiul cotise încet înaintea noastră 
şi mă uitam la caii de dric care străbăteau în pas ritmic 
piaţa. Erau roşii, ca şi odăjdiile preotului, iar podoabele 
de pe ei erau aurii. Liniştea cu care mergeau în faţa 
tramvaiului avea în ea ceva molipsitor. Deodată nimeni 
n-a mai fost grăbit şi nimeni n-a mai vorbit nimic. 

Nu ştiu la ce se gîndeau alţii, dar eu mă străduiam 
să-mi aduc aminte ce înseamnă cînd îţi iese în cale un 
mort. 

Astfel am luat-o încet pe urma convoiului în modul 
cel mai firesc cu putinţă şi caii — ai căror strămoşi 
poate că au tras la tramvaie — nu păreau deloc speriaţi 
de zgomotul şirului nesfîrşit de vagoane care se-adunau 
după ei. 

Alămurile fanfarei străluceau în soare şi sunetele ei 
armonice dădeau mersului nostru comun un fel de linişte 
ciudată şi un fel de umanitate pe care ne temeam c-am 
pierdut-o. 

Ce zi frumoasă, m-am gîndit fără să vreau, şi deodată 
mi s-a părut că eram în Bucureştii de altădată şi că 
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oamenii erau veseli şi mergeau cu trăsura la şosea să se 
bată cu flori. 

Mă aşteptam să se schimbe cîntecul acela care dura 
cam de mult timp, să-nceapă Valurile Dunării şi lumea 
să danseze în plină stradă. Fiindcă nimeni nu părea să fie 
trist pentru cel ce pleca şi chiar faţa mortului avea pe 
ea seninătatea aceea din urmă, dobîndită pe seama unor 
îndelungi suferinţe. 

Mi s-a părut atunci că este un mort al familiei şi-mi 
părea bine că-1 duceam cu caii aceia împodobiţi şi-mi 
părea bine că se găsise fanfara aceea care nu era ocu¬ 
pată cu altceva. 

Le eram recunoscătoare că-mi ieşiseră-n cale şi-mi 
părea rău că din poziţia în care mă aflam nu mai puteam 
să văd bine chipul celui pe care îl conduceam pe ultimul 
drum. Şi-mi părea rău că nu citisem ce scrie pe cruce 
şi că nu ştiam cum îl cheamă şi că steagul acela după 
care mergeam era un steag ca toate steagurile bisericeşti. 

Aş fi vrut să mergem aşa pînă la capătul drumului 
şi convoiul să crească încet, încet, dar deodată caii de 
dric au cotit într-o altă direcţie şi noi am mers înainte 
pe linia noastră, dar to't aşa încet ca după mort. Şi-am 
început din nou să ne pierdem răbdarea şi să spunem pe 
rînd tot ce ne trece prin cap despre mersul tramvaielor' 
şi despre mersul nostru înainte. 



întoarcerea fiului risipit 


Cînd cineva se-ntoarce acolo de unde a plecat, de 
cele mai multe ori se spune că s-a-ntors fiul risipitor. 
Pilda biblică a acestuia e convenabilă tuturor. Autori¬ 
tatea paternă (şi nu numai) nu poate fi ştirbită prin 
nimic de dureroasa întoarcere. Dimpotrivă, iese întărită 
şi înnobilată. Nu este ştirbită nici autoritatea fraţilor 
de vreme ce acela care se-ntoarce n-a plecat decît pen¬ 
tru ca să-şi risipească partea sa. Nimeni nu este deter¬ 
minat prin nimic să se gîndească la nici un motiv al ple¬ 
cării. Accentul cade pe primirea înapoi cu braţele des¬ 
chise. Cel întors n-are încotro. Se lasă pupat ca un mort. 

S-ar putea înţelege că totul a reintrat în normal, dar 
lucrurile nu stau chiar aşa. Revolta fraţilor, că pentru 
el s-a tăiat viţelul cel gras, nu lasă să se producă învierea 
lui Lazăr. Cel întors rămîne tot un fel de oaie neagră a 
familiei sau a locului în care s-a întors. El n-a fost îm¬ 
brăţişat spre bucuria lui, ci spre mîngîierea celorlalţi că 
ei sînt buni ; că ei au uitat totul ; că ei au făcut totul. 
Fiindcă, dacă ar fi altfel, povestea ar trebui să vorbească 
şi despre suferinţele acestui fiu ; ar trebui să-i motiveze 
nu numai întoarcerea, ci şi plecarea. Chiar dacă la ple¬ 
care şi-a luat cu el partea lui şi-a risipit-o. Dar mai ales 
atunci cînd se-ntîmplă să nu fi luat nimic. Să fi lăsat 
totul şi să plece numai fiindcă nu mai putea altfel. 

Desigur, unor astfel de fii li s-ar putea spune fii risi¬ 
piţi şi nu fii risipitori. Dar nu li se spune. Autoritatea 
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tatălui (şi nu numai a tatălui) nu suportă să fie ştirbită. 
Tot ce. face el, în unele cazuri se poate potrivi cu pilda 
biblică, dar în cele mai multe pare să spună : îţi dăm 
viţelul cel gras, facem totul, dar acceptă că vina a fost 
numai a ta. Te îmbrăţişăm la întoarcere fiindcă noi sîntem 
buni şi fiindcă tu ai nevoie de noi. Noi ne-am putea lipsi 
şi acum de tine ca şi altădată, dar acum nu te mai poţi 
lipsi tu de noi. Şi culmea este că raţionamentul acesta 
rezistă. Nu numai fiii risipitori se-ntorc pentru că n-au 
încotro. Tot pentru că n-au încotro se-ntorc şi fiii risi¬ 
piţi. Li se face dor de locul din care au fost împinşi de 
împrejurări să plece. E locul în care s-au născut; sîngele 
apă nu se face. Acolo sînt fraţii lor. Se vor supăra că se 
taie pentru ei viţelul cel gras ? Să nu se mai taie. Ori¬ 
cum carnea de viţel e grea. E grea şi carnea de ied şi 
cea de pui. Chiar şi cea de vrabie. Să nu se mai taie 
nimic; nici măcar firul în patru. Oricum nimeni n-ar 
ieşi prea bine. Nici cel puţin cartea sfîntă în care s-a pus 
problema fiului risipitor, dar nu şi cea a tatălui risipitor. 
Nu şi a pămîntului care-şi poate risipi fără rost fiii. 

Veţi zice că problema nu a fost ocolită : că biblicul 
Iosif a fost un astfel de fiu risipit. Dar să nu uităm. Nici 
în povestea lui, tatăl n-a avut nici o vină decît pe aceea 
că l-a iubit prea mult. De vină au fost cel mult fraţii lui 
Iosif. Autoritatea paternă (şi nu numai) nu trebuie să 
sufere pentru nimic din cele întîmplate. Dar nici fraţii 
nu trebuie lezaţi printr-o pildă cu caracter generalizator. 
Cazul lui Iosif nu devine o pildă a tatălui risipitor sau a 
fiului risipit. El rămîne un caz particular. E excepţia 
care confirmă regula că, în general, vinovat e cel care-a 
plecat. Desigur, nu total nemotivat. Iosif devine, e drept, 
hrănitorul neamului său, dar cîţi dintre cei nevoiţi sâ 
plece pot avea şi puterea de suferinţă şi norocul lui Io- 
sif ? Dacă nimeni, nici măcar Tatăl ceresc nu vrea să 
recunoască tristeţea de fii risipiţi a celor ce n-au stră¬ 
lucirea lui Iosif, adevărata luptă trebuie să fie aceea de 
a te salva rămînînd printre ai tăi. Chiar dacă nu vei 
atinge niciodată nici bucuria unică a revenirii lui Iosif 
in chip de salvator, nici pe aceea comună a-ntoarcerii fiu¬ 
lui risipitor. Fiindcă oricît am fi de aproape de chinurile 
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acestora, fiu putem ocoli fără să greşim nici tristeţea 
surdă şi <adîncă a celor care, în faţa fratelui sărbătorit, 
izbucnesc : taită, noi îţi muncim de atîţia ani şi nouă nu 
ne-ai dat niciodată nici măcar un ied să ne putem veseli 
cu prietenii noştri. Voi sînteţi cu mine, le răspunde ta¬ 
tăl, şi tot ce este al meu este şi-al vostru. Dar este evi¬ 
dent că nimic nu este şi-al lor, dacă niciodată nu s-au 
putut veseli şi nici nu se pune problema că ar putea s-o 
facă. In faţa acestei evidenţe fiul risipitor care tocmai 
s-a-ntors e silit, ca şi noi, să-nţeleagă cît de scump e 
plătită şi cuminţenia fraţilor săi. 



Cetatea şi cîntecul său 


Urukul cel împrejmuit îmi apare acum în gînd, cu 
meterezele sale de cărămidă arsă de soare, Urukul-cel- 
cu-Marea-Piaţă şi cu Marea-Poartă, cu templul Eanna şi 
cu Galea Zeilor care şerpuieşte pe lingă el, iar pe Calea 
Zeilor cu procesiunile din zilele de sărbătoare. 

Ca o cetate născută din cîntecul ei îmi apare, căci ce 
ştiam eu despre Uruk, înainte de a fi ştiut cîntecul său 
cel scris pe cărămizi arse de soare şi rămas cinci mii de 
ani asemeni unui zid neatins de timp... 

Vine deci o vreme cînd se poate reface cetatea din 
cîntecul ei, nu aşa cum se reface ea din ruinuri şi din 
cioburi şi din frînturi de arme, ci cu oamenii şi regii săi 
cu tot şi cu zeii lor cu tot şi cu mai mult decit sînt 
oamenii simpli şi regii şi zeii la un loc. 

Lăudînd cîntecul lui Ghilgameş ca pe un cîntec din 
care am putut reface o cetate, încerc, de fapt, să-mi explic 
cum de-am reuşit să-l pot vedea viu pe regele acelei 
cetăţi, uriaşul cel cu două părţi zeieşti şi una omenească 
şi pe prietenul său Enkidu şi pe curtezana care s-a apro¬ 
piat de Enkidu şi a făcut ca fiarele sălbatice să se în¬ 
depărteze de el. 

De fapt, marea faimă a lui Ghilgameş, cea reală, în 
sensul de realitate cotidiană — cu care se confundă ades 
realitatea artei — era datorată faptului că a împrej¬ 
muit cetatea cu un zid de cărămidă arsă la soare. 
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Mă întreb ce-ar fi ajuns pînă la noi din cîntecul ace¬ 
lei cetăţi — şi prin el din cetatea însăşi — dacă marele 
cîntăreţ necunoscut s-ar fi prosternat pur şi simplu în 
faţa zidului şi a cărămizilor lui şi a fiecărui ziditor în 
parte. 

Cu o intuiţie organică greu egalabilă a ceea ce poate 
fi transmis peste vremuri — fiindcă de experienţă artis¬ 
tică sau de rafinament nu poate fi vorba la vremea şi la 
anonimul la care ne referim — slăvitul rege Ghilgameş a 
fost înfăţişat viu şi complex ; cu toată forţa dar şi cu 
toate slăbiciunile care o pot însoţi şi nu pur şi simplu 
străduindu-se să înalţe un zid, fir-ar el şi zidul fără de 
care cetatea n-ar fi putut supravieţui. 

Astfel în ciuda zeificării lui, sau poate chiar datorită 
acesteia — dacă ne gîndim la credinţele despre zei ale 
acelei vremi — Ghilgameş este prezentat ca fiind de o 
asprime de zile mari. El nu se impune prin bunătate, ci 
prin forţă. Cetatea sa îi recunoaşte meritele dar în acelaşi 
timp geme de nemulţumire. Fiindcă oamenii fac tot ce 
pot, dar li se cere mai mult decît pot. Acolo unde nu mai 
au ce rezolva oamenii, intervin zeii. Ei îl modelează din 
lut pe sălbaticul Enkidu şi i-1 trimit regelui mai întîi în 
vis. Apoi îi fac pe cei doi bărbaţi ieşiţi din comun să-şi 
măsoare forţele spre a se cunoaşte cu adevărat şi a se 
împrieteni. Acum Ghilgameş îşi mai ia ochii de pe su¬ 
puşii săi care încep să respire mai liber. Începe să capete 
tentaţia gloriei dobîndite prin vitejie alături de Enkidu, 
Asta face ca Urukul să se bucure în sfîrşit atît de linişte 
cît şi de faima regelui şi a prietenului său, nu mai puţin 
vestit. 

Nimic nu e aici real pe plan terestru — căci lauda îi 
este adusă de fapt regelui nu pentru cele povestite ca 
atare, ci pentru zidul salvator înălţat în jurul cetăţii — 
dar nimic nu este nici ireal de vreme ce adîncindu-ne 
în chiar fantasticul din epopee reuşim să înviem lumea 
de-atunci. 

Epopeea ne spune că Ghilgameş şi Enkidu îl înfrîng 
împreună pe uriaşul Umbaba, cel neînvins de nimeni, de 
care înşişi zeii voiau să scape cetatea. 

Amestecul zeilor în această poveste nu o îndepărtează 
nici el de pămîntescul ei. Rolul lor este acela de a ampli- 
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fica forţele puse faţă in faţă pentru ca lupta dintre ele 
să devină ieşită din comun şi să fie ţinută minte. 

Dacă se spunea simplu că doi bărbaţi puternici au 
avut de luptat cu o foarte mare greutate ci — bravo 
lor ! —au învins-o fără nici un ajutor din afară povestea 
era de mult uitată. 

Dacă faima lui Ghilgameş şi frumuseţea lui n-ar fi 
fost atît de neobişnuite incit s-o atragă pe firul legendei 
pe însăşi zeiţa amorului, povestea ar fi durat poate pînă 
cînid piereau toţi cei ce şi-l mai aminteau pe rege, dar 
nicidecum cinci mii de ani. 

Dacă zeiţa însăşi ar fi fost perfecţiunea întruchipată 
şi Ghilgameş ar fi fost mort de bucurie că lupta lui a 
fost răsplătită şi se porne?;i pe o viaţă şi o dragoste 
fericită care, vai !, o fi mai durind şi acum, putea ieşi 
un basm ca multe mii de alte basme, dar nu mai mult. 

Dar zeiţa apare a fi plină de toate păcatele ; Ghilga¬ 
meş i le aruncă în faţă ca unei femei menite a-1 duce la 
pierzanie ; ea se mînie tot asemenea unei femei respinse, 
numai că rninia ei este zeiască. Taurul Ceresc făurit la 
cererea ei de către Anu are rolul de a determina o în¬ 
fruntare care să fie ţinută minte. Răzbunarea supremă a 
zeiţei, moartea lui Enkidu, nu poate fi uitată în contextul 
în care vine după ce i-a fost dăruită inima Taurului Ce¬ 
resc, plămădit anume pentru uciderea regelui. 

Preţul pentru faptul că se împotriveşte zeilor este 
moartea lui Enkidu, la care regele este silit să asiste. El 
o priveşte ca pe propria lui moarte şi nu întîmplător, 
de vreme ce Taurul Ceresc pe el trebuia să-l ucidă. Moar¬ 
tea puternicului său prieten îl zguduie pe Ghilgameş care, 
muritor şi el, deşi două treimi este os zeiesc, are revela¬ 
ţia propriului sfîrşit, nu în luptă, căci curajul i-a dispă¬ 
rut, nu cu glorie, ci un sfîrşit ca al oricărui muritor. 

Suferinţa provocată regelui de moartea lui Enkidu, şi 
prin ea de revelarea propriei morţi, e nemărginită. 

Şase zile şi şapte nopţi el nu acceptă ca prietenul 
mort să fie îngropat. 

Vede trupul care a fost atît de puternic şi de fru¬ 
mos năpădit de viermi şi se cutremură. 

Dacă marele cîntăreţ necunoscut se ferea să descrie 
moartea lui Enkidu şi nu-1 ţinea pe rege lîngă prietenul 
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mort să vadă cum îl năpădesc viermii şi să înţeleagă că 
în ciuda puterii lui nu poate să facă nimic, n-aş fi fost 
convinsă de groaza de moarte a lui Ghilgameş şi nu mi 
s-ar fi părut verosimilă rătăcirea sa prin pustiu, învelit 
într-o piele de leu, în căutarea secretului nemuririi. 

Numai un rege care a luat de coarne Taurul Ceresc 
şi apoi a avut revelaţia propriului trup năvălit de viermi 
putea să treacă cele douăsprezece îndoite leghe de întu¬ 
neric, pentru a ajunge la lumina unde e Sfatul Zeilor, 
iar de aici, mai departe, pe apa moartă, cu idolii apă¬ 
rători sfărîmaţi, spre Uta-N-apiştin — singurul om despre 
care legenda spune că ştie taina nemuririi. 

După lupte şi victorii demne de o viaţă de rege vine 
adevărata înfrîngere : Ghilgameş află adevărul elemen¬ 
tar că în ciuda puterii sale nu poate să facă nimic în 
faţa morţii. 

Cîntecul vieţii sale pline de strălucire şi al cumpli¬ 
tei spaime de moarte de care nici el n-a putut scăpa a 
străbătut deja cinci mii de ani fiindcă anonimul care l-a 
scris a trecut peste faptul obişnuit al faimei regelui le¬ 
gate de înălţarea unui zid de apărare a cetăţii şi a ames¬ 
tecat tot pămîntul şi tot cerul în cărămizile în care a 
încrustat povestea măreaţă şi tragică a vieţii celui ce-a 
împrejmuit Urukul. 

Urukul, cetatea pe care ne-o refacem din acest cintec 
de cinci mii de ani, vie, aşa cum n-am fi reuşit niciodată 
să ne-o imaginăm numai din zidul ei de cărămizi ne¬ 
scrise şi din cioburi şi din resturi de arme. 
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Doi metri de cale ferată 


Există anumite obsesii ale noastre, e drept foarte pu¬ 
ţine, despre care putem spune exact cînd şi cum s-au 
născut. Aşa este pentru mine, bunăoară, obsesia trenu¬ 
rilor. Aş putea spune cu precizie că ea s-a conturat clar 
la Sinaia, cu un an în urmă, intr-o noapte friguroasă de 
iarnă. Mă trezisem nu de mult cu o altă obsesie, născută 
intr-un fel mai greu de explicat, din cauza căreia ador¬ 
meam mai greu ca de obicei. Nu prea puteam să recu¬ 
nosc, nici măcar în faţa mea, ce anume îmi dădea acele 
ceasuri de nesomn şi în noaptea aceea am preferat să 
mă mint că nu dorm din cauza trenurilor. Dar numai 
în noaptea aceea, fiindcă pe urmă chiar trenurile nu mă 
lăsau să adorm. Le auzeam şuieratul şi zgomotul roţilor 
de parcă treceau chiar prin camera mea. 

La data despre care vă vorbesc mi-am dat seama pen¬ 
tru prima oară că prin Sinaia trec mult mai multe tre¬ 
nuri decît aş fi bănuit. A doua zi, cu ochii scoşi de ne¬ 
somn, n-am putut să lucrez şi am plecat să mă plimb 
în jos, pe lîngă linia ferată. A fost prima oară cînd 
munţii nu mi s-au mai părut la fel de frumoşi ca de 
obicei. Păreau şi ei ca nişte bieţi oameni care nu s-au 
putut odihni toată noaptea. Am început să mă uit mai 
cu atenţie la trenurile care treceau. In general erau măr¬ 
fare şi aveau destinaţia Constanţa. Pe majoritatea lor 
scria cu litere albe : cereale. Unuia, oprit la semnal, i-am 
numărat şi vagoanele. Nu mai ţin minte numărul, dar mi 
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se păruse foarte mare. Am repetat numărătoarea. Mi-a 
ieşit cu un vagon mai puţin. Apoi trenul a plecat şi acest 
vagon ieşit în minus m-a obsedat toată ziua şi toată 
noaptea. Se făcea că nu greşisem eu numărătoarea, ci 
vagonul acela cu boabe dispăruse în mod miraculos de 
pe şine. îl căutau peste tot şi nu peste mult ajunseseră şi 
în camera mea. Ce făceai la ora 16 şi 15 minute, am fost 
întrebată. Lucram, am răspuns repede, fără să ezit. Poate 
că însuşi faptul că nu am stat nici o clipă să mă gîndesc 
dăduse de bănuit. Ştim noi ce lucrai, mi s-a răspuns. 
Spune repede unde ai ascuns vagonul. Sub pat, aş fi vrut 
să spun, dar după figura celui care mă întreba mi-am 
dat seama că nu era de glumit. Care vagon, am întrebat, 
încercînd să-mi păstrez calmul. Ştii dumneata care, mi 
s-a răspuns. Dacă nu vrei să ne spui aici, ne vei spune in 
altă parte. Mi-am dat seama că nu am încotro şi m-am 
decis să-i urmez pe cei doi care năvăliseră la miezul 
nopţii în camera mea. Daţi-mi voie numai să mă îmbrac, 
le-am spus, nu pot merge aşa, în cămaşă de noapte. Ba 
poţi, mi-au răspuns, o să-ţi arătăm noi că poţi. Şi sin¬ 
gurul lucru care mă obseda nu mai era frica, ci ruşinea. 
Cum să trec eu ântr-o cămaşă de noapte transparentă 
prin faţa oamenilor care mă cunoşteau şi cum să-mi 
susţin astfel cauza. Ştiam bine că nu făcusem nimic grav 
şi speram că în cele din urmă voi reuşi să mă apăr. Cu 
condiţia să mă prezint acolo îmbrăcată decent şi să vor¬ 
besc logic şi în limitele bunei cuviinţe. Drept pentru care, 
în ciuda tuturor împotrivirilor lor, am început să mă 
îmbrac cu cele mai bune lucruri pe care le luasem cu 
mine la munte. Apoi m-am uitat în oglindă şi am înţeles 
că totul poate sfîrşi cu bine. M-am uitat şi la ceas. Era 
două şi zece minute. Eram singură şi vîntul sufla de se 
zguduiau geamurile şi se auzea un tren care cobora spre 
cîmpie. Am aprins focul şi m-am aşezat din nou în pat. 
Nu peste multă vreme au început să curgă iarăşi între¬ 
bările. Nu ştiu nimic despre vagonul acela, am spus. E 
adevărat că ieri am fost pînă la canton, cînd se oprise 
mărfarul, dar nu am făcut altceva decît să număr va¬ 
goanele. Poate că, de fapt ,trenul nu a plecat cu un 
vagon mai puţin decît a avut. Poate că am greşit pur şi 
simplu numărătoarea şi eu şi Dumneavoastră, Din nou 
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vrei să ne duci cu vorba, au strigat, dar nu ne mai 
scapi. Ştii bine că acum nu mai e vorba doar de vagonul 
acela. Ar fi bine să fie vorba de el. 

De data aceasta nu mi-au mai lăsat nici o clipă de 
răgaz. M-au luat aşa dezbrăcată cum eram şi m-au dus 
cu forţa ceva mai sus de canton, acolo unde coteşte 
trenul. Ce mi se părea ciudat era că, deşi eram în aceeaşi 
cămaşă de noapte subţire şi eram desculţă, nu mai sim¬ 
ţeam deloc frigul. Mergeam pe zăpadă aşa cum aş fi mers 
pe nisip. Nu mai simţeam nici frica. Am recunoscut de 
bună voie tot ce m-au întrebat şi chiar unele lucruri în 
plus. Da, fusesem cu o zi înainte acolo. Mi se ceruse să 
fac şi eu o investiţie şi mă decisesem pe loc să-mi cum¬ 
păr doi metri de cale ferată, pe linia aceasta care mi se 
părea foarte rentabilă. Am vrut să mi-i aleg singură şi 
mi i-am ales la cotitura aceea. Apoi am început să am 
insomnie din cauza mărfarelor care treceau din zece în 
zece minute şi mi-am luat acasă cei doi metri ai mei de 
cale ferată. Toate trenurile se opreau acolo şi o luau 
înapoi goale. Rămăseseră doar cerealele răsturnate. Era 
un adevărat munte de boabe de porumb galbene ca aurul. 
In faţa lui brusc mi s-a făcut frig. Am ieşit din zăpadă 
şi am început să calc pe porumbul încins. M-am îngropat 
în el întîi pînă la genunchi, apoi pînă la brîu. Urcă mai 
departe, m-au somat. Simţeam că mai am puţin şi mă-n- 
grop cu totul. Dacă mă lăsaţi să ies de aici, vă arăt unde 
am ascuns cei doi metri de cale ferată, am spus tremu- 
rînd. M-au lăsat să ies din boabe. Mi-era frică şi frig şi 
aşteptam să se termine o dată totul. Dar nu s-a terminat. 
Nu peste mult am fost trezită din nou din somn, dar nu 
de ciudatele personaje oare mă cercetau, ci de un alt 
tren. Nu la Sinaia, unde mă aflam, de fapt, ci în fosta 
mea cameră din apartamentul comun în care am locuit 
zece ani. Era o cameră de 40 de metri pătraţi, foarte fru¬ 
moasă, străjuită de patru îngeri care atîrnau ca patru li¬ 
lieci în mijlocul tavanului. Erau îngerii mei de pază. 
Patru, nu unu. Ca să fiu bine păzită şi în cer ca şi pe 
pămînt. Din tot ce era în camera aceea cel mai miraculos 
lucru nu mi se păreau însă cei patru îngeri ci cei doi 
metri de cale ferată. Prin ei mă aflam cumva la un cap 
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de drum. Nu la figurat, ci la propriu. Puteţi controla, 
în fosta mea cameră din strada Nuferilor numărul 32 se 
află şi acum cei doi metri de cale ferată. Stau de o parte 
şi de alta a unei sobe de teracotă mare cit o locomotivă, 
îi ştiam acolo de totdeauna şi mă întrebasem ades ce 
caută şinele acelea într-o cameră atît de frumoasă. Pro¬ 
babil ţineau loc de grinzi. Dar de ce le lăsaseră descoperite 
cei care făcuseră casa nu puteam înţelege. Dacă ar fi 
fost ascunse sub podea ar fi fost simplu şi frumos. Dar 
aşa îţi săreau în ochi de cum intrai pe uşă şi în noaptea 
aceea am înţeles că avuseseră un rost anume. Fiindcă 
s-au identificat brusc cu cei doi metri ai mei de cale 
ferată şi mecanicul a condus trenul pe ei în modul cel 
mai firesc cu putinţă. Abia cînd a ajuns în mijlocul ca¬ 
merei şi-a dat seama ce s-a-ntîmplat. Dar nu s-a speriat. 
Rîdea cu gura pînă la urechi. Asta e situaţia, a repetat 
de mai multe ori, ca un om beat. Asta e situaţia, n-ai ce-i 
face. Dar nu te speria. Nu s-a-ntîmplat nimic ; atîta doar 
că s-a răsturnat vagonul ăsta de boabe şi eu sînt grăbit. 
La ora şase trebuie să fiu în port. Adună-le şi dumneata. 
Le adunam rîzînd, le puneam în saci mari de hîrtie şi 
aşezam sacii în ordine, în nişa rotundă. Era aproape plină 
şi în casă mai erau încă o grămadă de boabe. Erau ale 
m'ele şi vroiam să le duc celor din satul meu. Ar fi fost, 
în sfîrşit, un gest prin care m-ar fi putut ţine minte. 
Numai dacă aş fi putut să fac totul aşa cum trebuie. Dar 
din nefericire locomotiva continua să şuiere şi s-au tre¬ 
zit toţi vecinii. Abia atunci mi-am dat seama că pe co¬ 
ridorul îngust era un şir întreg de vagoane. Numai că 
toate erau închise. Altfel cred că toţi locatarii ar fi tăcut 
mîlc. Aşa au început să urle cît puteau : de cînd a venit 
ea în casa asta nu mai avem pic de linişte. Numai măr¬ 
farul mai rămăsese să ni-1 aducă pe holul comun, pentru 
care plătim cu toţii chiria. 

Deşi nu mă simţeam vinovată, nu puteam să-i contra¬ 
zic. Vagoanele se vedeau într-adevăr înşirate pe holul co¬ 
mun ca mărgelele pe o aţă. în mod ciudat, nu mă gîn- 
deam ce voi păţi cînd mă vor reclama, ci cît de multe 
vagoane puteau să încapă pe coridorul acela pe care 
altfel ne ciocneam unul de altul. 
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Cînd au adus miliţia nu m-am mirat decît de faptul 
că de data aceasta reclamaseră exact ceea ce se-ntîm- 
plase, ca şi cum toată lumea văzuse aievea tot ce fusese 
în visul meu. Şi m-am mai mirat că, pe cit se străduiau 
să fie mai exacţi şi mai convingători, pe atît erau mai 
greu de crezut. Numai mărfarul nu ni-1 adusese pînă acum 
pe holul comun, repeta ca un papagal unul dintre vecini, 
în faţa miliţianului care pînă atunci notase tot, cuvînt cu 
cuvînt. Noroc că în asemenea situaţii se poate conta pe 
un miliţian. Iar dacă sînt doi e cu atît mai bine. Şi 
atunci avusesem noroc să fie doi. Mă uitam cum s-au 
oprit brusc din notat şi cum se uitau unul la celălalt 
nedumeriţi. 

Totul s-a încheiat deci cu bine, dar tocmai asta mă 
făcea să mă simt cu adevărat vinovată. Fiindcă eu cre¬ 
deam că vecinii mei intraseră şi ei cu adevărat în acest 
coşmar. Dar el rămăsese, în cele din urmă, numai al 
meu. Măcar pentru că, deşi luaseră parte la el absolut 
toţi, coşmarul continuase exact de unde a fost întrerupt 
cu o oră în urmă, în cămăruţa mea din vila numărul 4 
de la Cumpătul. 



O femeie foarte, foarte distinsă 


Deşi era amiază strada era complet pustie şi cred că 
am auzit paşii ei, ceva mai uşori decît ai altor femei, 
încă de cînd a-nceput să meargă în spatele meu. Şi to¬ 
tuşi n-aş putea să spun cu exactitate din care curte ie¬ 
şise. Ţin minte doar că eram undeva lingă răscrucea la 
care se întîlnesc străzile Cuza şi Duca, aproape de staţia 
de troleibuz. Şi ea mergea repede, ca şi cum ar fi vrut 
să m-ajungă. 

M-am uitat înapoi şi am văzut că se apropiase de 
mine mai mult decît credeam. Fiindcă paşii ei erau mai 
mari decît mi-aş fi putut imagina. Părea că pluteşte pe 
tocurile înalte şi foarte subţiri al căror zgomot parcă 
n-avea nimic comun cu mişcarea lentă care îl producea. 

Mă privea insistent şi la început m-am gîndit că poate 
mă cunoaşte de undeva. De aceea chiar am încetinit 
mersul şi m-am uitat şi eu mai cu atenţie la ea. M-am 
lămurit repede că nu o cunosc şi am început din nou 
să grăbesc pasul. Dar l-a grăbit şi ea şi mai tare. 

Poate e, ca şi mine, presată de timp, mi-am spus. 
Sau poate mă confundă cu cineva. Dar tocmai atunci 
a-nceput : fugi de mine, dar eu tot am să te-ajung ; să 
faci bine să mi-o laşi în pace pe Diana, că altfel te 
omor ; să nu spui că nu te-am avertizat ; dacă nu mi-o 
laşi în pace pe Diana, cu mîinile mele te strîng de gît. 
Şi în vreme ce-mi spunea toate astea calm şi zîmbind, 
aşa cum mi-ar fi spus bună-ziua, îşi întinsese mîinile 
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către mine şi eu chiar începusem să i le simt înfipte în 
gît, deşi nu putea încă să mă atingă. Dar m-am prefă¬ 
cut că nu mi-e frică de ea. Simţeam că altfel aş fi fost 
pierdută. 

Ajunsesem la colţul străzii pustii pe care mă urmă¬ 
rise. Am vrut să traversez în fugă spre staţia de trolei¬ 
buz în care aştepta o mulţime de lume, însă treceau 
tot felul de maşini şi într-o parte şi în cealaltă. Am reu¬ 
şit să mă strecor cu greu printre ele, dar tot degeaba. 
In staţie m-a ajuns din nou. Fuge de mine, le-a spus 
celor ce aşteptau acolo, cu o voce cum nu se poate mai 
calmă şi mai convingătoare. Fuge şi se schimbă în fie¬ 
care zi la faţă ca să nu mai ştiu cine este, dar eu tot o 
recunosc şi dintr-un milion. Fiindcă am stat amîndouă 
la penitenciar zece ani. 

Doamnă, am îndrăznit să spun, mai mult pentru cei 
din jur decît pentru ea, mă confundaţi, nu v-am văzut 
niciodată în viaţa mea. 

Ba m-ai văzut zece ani zi de zi, a spus. Şi tu ştii 
asta. Zece ani, nici mai mult, nici mai puţin. Tot timpul 
cît am stat amîndouă acolo. Şi mă urai fiindcă tu nu 
mai aveai pe nimeni care să te aştepte şi eu o aveam 
pe Diana. Am ştiut că dacă ai să- ieşi înaintea mea ai să 
încerci s-o distrugi. Dar n-ai reuşit. Acum am ieşit şi eu 
şi pot să o apăr. Dacă n-o laşi în pace te omor. Să nu zici 
că nu te-am avertizat. Avem şi martori. Uite ce de mar¬ 
tori avem. 

Deşi mi-era îngrozitor de milă de ea şi deşi mi-era şi 
ruşine şi frică, ceea ce mă obseda cu adevărat nu era 
nici boala ei, nici situaţia în care mă aflam, ci cuvintele. 
Mi se părea ciudat că le alege cu grijă şi le pune la locul 
potrivit. „Să nu spui că nu te-am avertizat" îmi suna de 
mii de ori în urechi şi cuvîntul avertizat rostit fru¬ 
mos şi pus chiar acolo unde putea fi folosit mă apăsa 
mai mult decît însuşi avertismentul care mi se dădea. 

îi transmisesem poate această obsesie şi ei fiindcă, 
în cele din urmă, şi-a căutat o frază de încheiere la fel 
de convingătoare şi m-a lăsat. Acuma poţi să te duci, 
mi-a spus, dar să ai grijă. A doua oară nu va mai fi 
tot aşa. 
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în vreme ce-mi dădea acest ultimatum mă gîndeam 
că nu ştiu din ce casă ieşise şi că s-ar putea să mă pîn- 
dească şi să-mi iasă în cale seara tîrziu cînd mă întorc 
pe strada asta pustie. Dar oricum am respirat uşurată 
că mă lăsa. Aveam de făcut ceva care nu suporta amî- 
nare şi puteam, în sfîrşit, să mă duc să fac ce aveam de 
făcut. 

Tot timpul cit a vorbit şi eu şi ceilalţi ne-am uitat 
cu ochii măriţi către ea. Fusese o femeie foarte frumoasă 
şi încă mai era. Trebuia să aibă 55—60 de ani. Părul 
alb-argintiu, tuns îngrijit, îi da o anumită distincţie. 
Purta o fustă bine croită şi o scurtă de piele asortată cu 
fusta şi cu pantofii. Era decent fardată. Arăta ca o ade¬ 
rată doamnă, iar ceea ce spunea — oricît de mult m-ar 
fi şocat pe mine — trebuia să recunosc că are un fir 
logic. 

Că lucrurile stăteau aşa şi nu altfel mi-au dovedit-o 
şi toţi cei din staţie care se uitau curioşi la amîndouă 
fără să intervină. Probabil se temeau că ar putea greşi. 
La asta contribuia fără îndoială şi faptul că înfăţişarea 
o avantaja evident pe ea. Eu nu prea arătam ca o 
doamnă. Purtam pantaloni, un pulovăr cu două petice 
colorate în coate şi ghete sport. Faţa n-aş putea să vă 
spun exact cum o aveam. Numai ochii îmi amintesc şi 
acum că mi-i făcusem cam în grabă cu un creion neas¬ 
cuţit bine. Linia de pe pleoapă ieşise mai stridentă ca 
de obicei, dar n-am mai avut răbdare s-o retuşez. îmi 
ardeau obrajii şi eram sigură că trebuie să fi fost foarte 
roşii. Oricum, bănuiam că arăt destul de neconvingător, 
fiindcă toate privirile celor din staţie rămăseseră aţintite 
asupra mea şi nu cu simpatie. 

Am înţeles brusc că femeia aceea, pe cit de pornită 
pe atît de decentă şi de calmă în aparenţă, era mai uşor 
de crezut decît mine. Cel puţin jumătate dintre cei de 
faţă cred că erau deja convinşi că am stat amîndouă la 
penitenciar şi eu mă prefac că nu o cunosc. Şi dezapro¬ 
bau această presupusă prefăcătorie mai mult decît fap¬ 
tul în sine că aş fi stat acolo. Cealaltă jumătate cred că 
nu era deloc sigură de asta dar se mulţumea, ca de obi¬ 
cei, să se abţină. 
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Am simţit că mă clatin uşor pe picioare şi m-am re¬ 
zemat de un zid. O femeie bătrînă de la ţară, care abia 
atunci ajunsese în staţie şi nu ştia ce s-a-ntîmplat, s-a 
apropiat de mine şi m-a-ntrebat : Ce ai, maică, ţi-e 
rău ? Doamne, cum te-ai schimbat la faţă ! Ar trebui 
să bei un pic de apă, sau să iei o pastilă. Nu vrei să te 
duc eu pînă la farmacia din colţ să-ţi dea ceva ? Doamne, 
cum te-ai schimbat la faţă ! 

Cînd am auzit-o spunînd pentru a doua oară aceste 
cuvinte am înţeles clar că într-o clipă nu voi mai fi în 
picioare. M-am aşezat încet pe treptele pe care eram şi, 
cu ultimele puteri pe care le mai aveam, am început să 
scormonesc repede prin poşetă. Văzînd că nu mă descurc 
am scos tot ce era în ea pînă cînd, în sfîrşit, am dat de 
o oglindă pătată şi prăfuită. Am şters-o cît am putut pe 
colţul basmalei pe care-o aveam la gît. Cei din jur se 
uitau curioşi la mine dar nu-mi mai păsa. M-am privit 
îndelung în oglindă încercînd să mă recunosc dar mi-a 
lost imposibil. Deşi ştiam că am numai patruzeci şi 
patru de ani, în oglindă mă vedeam cu mult mai bătrînă 
decît femeia care mă urmărise. îmbrăcămintea tinerească 
pe care o purtam nu reuşea să mă deghizeze, în schimb 
mă făcea îngrozitor de ridicolă. Bătrînica de lîngă mine 
nu greşea. Mă schimbasem cu desăvîrşire la faţă. Dar 
atunci, desigur că avusese dreptate şi cea care mă ur¬ 
mărise. O auzeam încă spunînd cu vocea ei calmă de fe¬ 
meie distinsă care nu-şi pierde cumpătul, indiferent de 
situaţia în care se află : „ieri arăta cu totul altfel; se 
schimbă tot timpul la faţă ca să n-o recunosc ; şi se 
mută mereu; dar tot am găsit-o !“ şi ştiam că nu mai 
am cum să dezmint nimic din ce spune ea. Nu numai 
în faţa celorlalţi, dar nici măcar faţă de mine. Dacă în 
privinţa schimbării mele la faţă era clar ca bună-ziua 
că ea avusese dreptate, ce garanţie mai aveam că nu 
e adevărat tot ce mi-a spus ? Arătam într-adevăr de 
parcă eram ieşită nu de multă vreme de unde spusese 
ea. Cine mai putea şti dacă nu vin chiar de acolo. Şi la 
urma urmei cui i-ar fi mai folosit să ştie exact cum stau 
lucrurile ? 

Eu însămi eram decisă să le iau aşa cum sînt. Şi to¬ 
tuşi mă obseda în mod cumplit de ce nu mai ştiu ce-am 
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făcut sau măcar ce ar fi putut sâ mă ducă în situaţia 
asta. Hei, domnilor, m-am trezit strigînd, ştie cineva 
dintre Dumneavoastră aşa cum trebuie legile acestei 
ţări ? Cine poate să-mi spună pentru ce ni se puteau da 
nouă cei zece ani ? 

Bine, văd că asta nu ştiţi, am spus după un timp de 
tăcere. 

Dar n-aţi putea să-mi spuneţi măcar ce credeţi Dum¬ 
neavoastră că am avut eu cu Diana ? Fiindcă trebuie să 
vă spun că, fără să vreau, am minţit că nu o cunosc. 
Şi cu Diana am stat zece ani. Dar nu la penitenciar, ci 
într-un apartament comun în care eram nu mai puţin 
de doisprezece locatari într-o devălmăşie obligatorie pe 
care n-o mai puteam suporta. Numai că mama Dianei 
nu-mi amintesc să fi fost doamna aceasta distinsă. Fi¬ 
indcă m-a ameninţat şi atunci că mă omoară, dar vorbea 
cu totul altfel. Sau poate că s-o fi schimbat şi ea, ca să 
n-o recunosc eu. 

Doamnă, am început să spun pe tonul cel mai poli¬ 
ticos de pe lume, uitînd că ea de multă vreme nu mai e 
lingă mine. Să ştiţi că eu chiar nu v-am recunoscut. 
Acum zece ani nu aveaţi părul aşa. Şi nici ochii. Şi nici 
vocea ; da, mai ales vocea o aveaţi cu totul altfel. De 
aceea n-am ştiut cine sînteţi, dar mă bucur mult că 
ne-am întîlnit. Vă rog să mă rcedeţi, mă bucur cum nu 
se poate mai mult. Fiindcă n-am mai întîlnit pe nimeni 
dintre cei pe care i-am cunoscut acolo şi nu mai ştiam 
nimic despre ei. Şi să ştiţi că arătaţi foarte, foarte bine. 
Nimeni n-ar zice că aţi stat zece ani. Şi că v-a fost atît 
de frică pentru ce se va întîmpla cu Diana. Da, grozav 
de bine arătaţi. Şi Diana e o fată frumoasă. Cum să nu 
fie ? Vă seamănă leit. Numai că eu n-o mai văzusem 
de multă vreme şi uitasem cu totul de ea. 

Asta e tot ce mai ţin bine minte. Pe urmă nu mai 
ştiu ce s-a-ntîmplat. M-am trezit într-o casă care mi se 
părea că nu este a mea, deşi toate obiectele din jur îmi 
erau cunoscute. Stăm într-un pat alb ca de spital, cu o 
soră frumoasă, frumoasă, la capul meu. 

Diana ! a strigat-o cineva care nu ştiam cine este şi 
ce caută prin cărţile mele. 



Diana ! a strigat-o încă o dată şi-atunci am început 
şi eu să strig : Diana, mama ta este o femeie distinsă şi 
deşteaptă, dar te rog să mă crezi că în privinţa ta nu 
judecă lucrurile tocmai normal. Sînt şi eu un om ca toţi 
oamenii. N-a fost tocmai o bucurie să stăm doisprezece 
inşi în acelaşi apartament comun zece ani şi să facem 
toţi baie în aceeaşi cadă, dar n-am vrut niciodată să te 
omor, ce Dumnezeu, e atît de greu să-nţelegeţi asta 
după atîta vreme ? 

Bine, bine, mi-a spus Diana şi zîmbetul ei profesional 
o făcea să fie şi mai frumoasă. Numai că după cum s-a 
smuls de sub privirile mele, dispărînd brusc din încă¬ 
perea aceea care-mi devenise străină, se vedea clar că în 
gînd ar fi putut spune : sigur că pînă acum nu te-ai gîn- 
dit, că doar nu m-ai văzut niciodată în viaţa ta. Dar 
dacă acum te gîndeşti chiar la asta ? 

Aşteptam să apară din nou, dar n-a mai reapărut 
nici ea, nici cel care îmi răscolise toată noaptea prin 
cărţi. 

Mă uitam fix în tavan şi-ncercam să-nţeleg cu adevă¬ 
rat ce se-ntîmplase. 

Ultimul lucru care îmi revenea cu insistenţă în minte 
era cum mă priveam eu în oglindă cu toată mulţimea 
aceea de gură cască în jurul meu şi ce frică mi-a fost 
cînd am văzut că într-adevăr mă schimbasem de tot la 
faţă. 

Şi îmi mai aminteam cum le spuneam : nu-i aşa că 
doamna este încă o femeie frumoasă şi foarte distinsă ? 
Şi vă daţi seama ce ani îngrozitori am petrecut noi îm¬ 
preună ? 

Cu cine, maică, m-a întrebat atunci bătrînica aceea 
de la ţară care se temuse să mă lase singură şi să-şi 
vadă de ale ei. 

Cum cu cine, am întrebat revoltată. Cu Dumneata. 
De ce te schimbi la faţă şi te faci că nu-ţi mai aduci 
aminte ? 

Nu, maică, a spus ea, cu mare grijă să nu mă supere. 
Cu mine n-ai fost nicăieri. Eu te-am găsit aici pe scările 
astea şi tremurai toată şi-am stat cu Dumneata fiindcă 
nu puteam să plec, să te las aşa. 
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Ba da, îi spuneam din ce în ce mai convinsă că aşa 
este. Am stat amîndouă la penitenciar zece ani şi acum 
toi ce vă doare şi pe urmă vă e frică să recunoaşteţi că 
voi aţi strigat. La toţi vă e frică. Pînă la ultimul. Şi de 
nu vrei să mai recunoşti. Vă ştiu eu. Strigaţi o dată tare 
frică o să muriţi. 

Era sigură că în mine vorbeşte febra şi totuşi cu¬ 
vintele mele cred că au pus-o un pic pe gînduri fiindcă 
după o vreme de tăcere m-a întrebat : da unde ziceai 
că am stat noi amîndouă, maică ? 

La penitenciar, repetam. La penitenciar ! Ştii Dum¬ 
neata foarte bine, de ce mai întrebi ? 

Nu, mamă, mi-a spus în cele din urmă, cu glasul 
abia stăpînit să nu răzbată prin el mila care ne face 
uneori atît de îngrozitor de rău. Poate-oi fi semănînd 
cu cineva de pe-acolo, dar ai noştri întotdeauna au stat 
la Godeni. La Godeni, să ţii minte că, dacă ajungi vreo¬ 
dată pe la Cîmpulung, poate că ai să vii şi la noi. Satul 
e vechi şi frumos şi cred că aerul ţi-ar face bine. Numai 
că nici aerul nu mai este aşa cum era. Au pus fabrica 
aia de ciment pe munte şi vîntul aduce praful pînă la 
noi. Da poate cînd vii dumneata nu bate vîntul. Mă rog 
eu la Dumnezeu să nu bată. 



II 



Eminescu se credea Eminescu 


Intr-o tabletă cu înţeles simbolic citită anul trecut 
cu ocazia aniversării lui Eminescu, Geo Bogza povestea 
cum, pe vremea cînd Dumnezeu cu sfintui Petru ar fi 
umblat încă aievea pe pămînt, ei ar fi fost primiţi în 
casa unor oameni din nordul Moldovei intr-un fel care 
a plăcut mult Domnului. Cum Dumnezeu vroia să le 
mulţumească Intr-un fel acestor oameni şi cum ei aveau 
cam tot ce le trebuia, spunea în cele din urmă tableta, 
sfîntul Petru l-a sfătuit ca dacă vrea să le aducă totuşi 
o bucurie să-i facă să-şi vadă odată sufletul şi astfel 
Atotputernicul li l-a dat în dar pe Mihai Eminescu. 

Fără îndoială, m-am gîndit atunci, Geo Bogza are 
dreptate. 

Eminescu este darul suprem prin care neamului din 
care s-a născut el i s-a îngăduit să-şi vadă odată sufle¬ 
tul, aşa cum li s-a îngăduit englezilor la vremea cînd 
le-a fost dăruit Shakespeare, aşa cum li s-a îngăduit 
germanilor cînd le-a fost dăruit Goethe. 

Dar oare, să fie Eminescu marea răsplată adusă unor 
oameni cumsecade cărora nu li se putea da altceva fi¬ 
indcă aveau tot ce le trebuia ? 

înclin să cred că el reprezintă mai curînd acea rază 
de noroc cu care pămîntul nostru a fost luminat intr-un 
moment al lui de cumplită sărăcie. 

Mai precis, că Eminescu constituie miracolul prin 
care neamul său a ajuns nu numai la bucuria de a se 
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vedea odată aşa cum este, ci şi la acel cadru spiritual 
unde se poate trăi cu nădejdea că minunea va fi repe¬ 
tată. 

Şi totuşi am întîlnit intelectuali efectiv mîhniţi că 
ei nu pot înţelege cum a fost posibil ca un poet cu pu¬ 
terea de pătrundere a lui Eminescu — care ştia nu nu¬ 
mai germana, ci şi greaca veche şi sanscrita — să nu fie 
interesat de poezia franceză a vremii sale şi să nu fie 
contemporan în scris cu Baudelaire. 

In ciuda neaderenţei mele la ideile protocronismu- 
lui — pe care de altfel romantismul tîrziu al lui Emi¬ 
nescu îl infirmă în mod vădit — spun fără să ezit că 
acel care a scris : „Părea că printre nouri s-a fost deschis 
o poartă / Prin care trece albă regina nopţii moartă" 
sau : „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată' 4 sau : „Şi 
timpul creşte-n urma mea, mă-ntunec“ nu trebuie şi 
nu poate fi situat prin poezia sa în urma lui Baudelaire. 

Cu toate astea ar fi absurd să nu observăm şi dife¬ 
renţa dintre cele două tipuri de poezie şi să nu ne gîn- 
dim la faptul că, la acea vreme, pentru cultura noastră, 
adevărata problemă nu era a sincronizării cu cea fran¬ 
ceză, ci aceea mult mai gravă de a fi sau a nu fi. 

Tot cu aceeaşi vădită neînţelegere sînt folosite uneori 
ca argumente în defavoarea lui Eminescu fie experienţa 
contemporanului său Macedonski, fie, mai nou, marea 
experienţă bacoviană. 

Fac parte dintre aceia care cred că, pentru noi româ¬ 
nii, amurgul nu mai are culoarea lui de totdeauna, ci 
este învăluit în acea lumină violetă cu care Bacovia a 
completat Creaţia. 

Dar, oare, ar fi putut prinde formă tristul vis baco- 
vian fără acel regat al melancoliei pe care l-a întemeiat 
Eminescu şoptind : „Mai departe, mai departe, / Mai 
încet, tot mai încet, / Sufletu-mi nemîngîiet / îndulcind 
cu dor de moarte" ? 

Thomas Mann spunea că fără Goethe cultura ger¬ 
mană n-ar putea fi concepută, pentru că în opera lui ca¬ 
pătă formă perfectă obsesia specific germană a pactului 
cu Diavolul şi a depăşirii acestuia. 

Parafrazindu-1 pe Thomas Mann, aş putea spune că 
fără Eminescu n-ar putea fi concepută cultura noastră, 


116 



pentru eă în poezia lui îşi găseşte forma cea mai strălu¬ 
citoare viziunea ţăranilor noştri din satele de la munte 
care spun pe tonul cel mai firesc : „cînd am să trec eu 
dincolo”,. — cu alte cuvinte — cînd am să continui (altfel, 
fireşte) ceea ce n-am apucat să termin aici fiindcş a 
trecut vremea mea. 

... E de .ajuns să citeşti Mai am un singur dor şi Stri¬ 
goii pentru a înţelege că în poezia lui Eminescu nu 
există moarte de tot. Că dimpotrivă, morţii lui stăpînesc 
două lumi : pe aceea a urmaşilor, cărora le lasă ceva de 
continuat, şi pe cea de dincolo, în care omul îşi conti¬ 
nuă — mai fără durere — viaţa de pe acest pămînt. De 
aici nădejdea lui în plină deznădejde, care îl diferen¬ 
ţiază de Schopenhauer, oricît de multe apropieri s-ar 
putea face. De aici modul foarte concret — şi deci cu 
aesăvîrşire poetic — în care este exprimat visul morţii. 
Un mod situat în cele din urmă la antipodul mitologii¬ 
lor orientale, la care Eminescu pare că a făcut apel 
numai pentru a-şi clarifica, prin contrast, propria vizi¬ 
une. 

Adevărata măreţie a lui Eminescu mi se pare că vine 
chiar din această forţă inegalabilă de a-şi asuma imensul 
rol pentru care era menit. 

Poate că de aceea, cu toate că anumite „exigenţe” în 
legătură cu poezia eminesciană sînt exprimate pe înţeles, 
eu nu le pot pricepe. Sau mai precis, nu le pot concepe, 
în contextul unei lumi care nu mi se pare chiar atît de 
exigentă pe cît vrea să pară. 

Spun aceste lucruri fiindcă, de-a lungul vremii, am 
auzit despre poezia noastră prea multe vorbe mari şi am 
fost martor al unor fenomene triste, cînd cei cărora le-au 
fost adresate aceste vorbe mari au început efectiv să 
joace rolul lui Eminescu sau al lui Holderlin sau al lui 
Rimbaud, aşa cum încep unii să joace rolul lui Na¬ 
poleon. 

Poate că, tocmai fiindcă au fost scrise în acest con¬ 
text, versurile lui Emil Botta : „Domn doctor, luminăţia 
ta, / fă-ţi pomană cu mine, fii milostiv, / spune-mi ce 
s-a petrecut cu acela / al cărui nume este pe buzele tu¬ 
turora, / acela care a zguduit lumea în veci, / înălţînd-o. / 
ce avut-a el Eminescu ? / — O patimă grozavă, / o pa- 
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lima neînduplecată, / mai tare ca oţelul şi cremenea. / 
Mania grandorii / comparată cu patima lui / este nimica, 
o nimica toată : / Eminescu se credea Eminescu“ îmi 
revin ades în minte ca unul dintre acele adevăruri atît de 
mari şi atît de la îndemînă incit nimeni nu se mai gîn- 
deşte la ele. 

Eminescu se credea Eminescu, repet asemenea ecou¬ 
lui din poezia citată, pînă cind încep să mă tem dacă nu 
cumva mi se pare numai că aici stă adevărata sa măre¬ 
ţie ; dacă nu cumva mă las furată de nişte cuvinte fru¬ 
moase. 

Atunci încep să mi-1 închipui pe marele nostru poet 
în afara acestui adevăr. Să mă gîndesc ce s-ar fi în- 
tîmplat dacă Eminescu nu s-ar fi crezut Eminescu, ci ar 
fi încercat, bunăoară, să joace rolul lui Baudelaire. Poate 
că versurile scrise de el n-ar fi sunat deloc rău. Poate 
că în sfîrşit unii exegeţi ar fi ieşit din rezerva lor mai 
mult sau mai puţin mascată şi ar fi spus : avem un Bau¬ 
delaire ! Şi poate că toţi oamenii, inclusiv aceia care n-au 
citit niciodată o poezie, s-ar fi bucurat o vreme din tot 
sufletul că avem şi noi un Baudelaire. 

O vreme... Dar apoi ?! Apoi, ca prin minune, şi-ar fi 
amintit că, de fapt, mai aveam unul şi că, totuşi, acela 
era cel autentic. 

Aş fi bucuroasă dacă s-ar înţelege că nu am făcut 
altceva decît să trag ultimele concluzii ale unui raţio¬ 
nament pe care nu-1 pot accepta. Cum nu pot accepta 
nici reproşul mascat adus ades prin lauda : Eminescu 
este un geniu naţional (deci, să fim bine înţeleşi, nu mai 
mult !). 

îndoielnicului omagiu, devenit aproape un loc co¬ 
mun, i se poate contrapune una dintre cele mai frumoase 
pagini, semnată tot de Emil Botta care — nu numai prin 
versurile dedicate ca atare marelui înaintaş, ci prin în¬ 
treaga sa poezie — este, poate, cel mai pătrunzător 
comentator al lui Eminescu : „Şcolarul durerii / ce rău 
a albit... / Anii, la urma urmelor, / anii. / Dar plînsul 
în hohote, / plînsul de ce ? / Vai, revizorul nostru, / re¬ 
vizorul şcolar / Domnul Eminescu, / a fost tras pe roată. / 
Cind vei auzi creanga trosnind, / ia seama, spun, e osul 
lui, / Al revizorului nostru şcolar...“ Acest Eminescu a 
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jost tras pe roată, urmat de aparenta negaţie : „Minţi, 
şcolare, minţi, / am răcnit, / Eminescu a fost răstignit!“ 
ne spune, cu mijloacele emoţionante ale adevăratei poezii 
că în melancolia eminesciană este asumată cea mai adîncă 
durere trăită pe acest pămînt, dar că ea cuprinde toto¬ 
dată în sine şi acel ceva care ţine de durerea de oricînd 
şi de oriunde. 

Eminescu este un geniu naţional, spune în ultimă 
instanţă Emil Botta, numai că el este chiar acel geniu 
al nostru care depăşeşte spaţiul şi timpul concret în 
care a apărut şi participă astfel la viabilitatea marelui 
mit al sacrificiului suprem asumat în mod conştient în 
numele divinei iluzii. 



Lumea lui Eminescu 


I,urnea lui Eminescu m-a izbit întotdeauna nu numai 
ca o realitate artistică, ci şi ca una materială care concu¬ 
rează cu însăşi lumea în care trăiesc. Viaţa ca vis al 
morţii şi moartea ca vis al vieţii, trăite de marele poet 
în toate amănuntele lor de rară tristeţe şi de mare lu¬ 
mină, au constituit pentru mine polii universului în care 
mi s-a revelat tensiunea propriei existenţe. 

Poate că de aceea nu m-am gîndit niciodată dacă Lu¬ 
ceafărul său este omul de geniu neînţeles, cum spune 
critica de totdeauna, sau „generalul din lucruri sacri¬ 
ficat în desprinderea lui de particular", cum ne învaţă 
mai nou filosofia lui Noica. 

Pentru mine Luceafărul lui Eminescu rămîne lucea¬ 
fărul de pe cerul nostru care luminează pămîntul de 
dragul muritorilor, iar Hyperion este chiar stăpînul său 
de al cărui glas tunător mă cutremur o dată cu îndure¬ 
ratul astru. 

Atunci cînd îl citesc pe Eminescu mă situez deci, la 
propriu, în spaţiul de graţie unde îşi duc existenţa oa¬ 
menii al căror noroc este luminat de luceafărul său. 

In acest spaţiu, retrăind bucuriile şi tristeţile poetului, 
ca prin el să descopăr sensul lumii şi propriul meu sens, 
ades m-am gîndit că nu ne bucurăm atît cît ar trebui 
de marele noroc ce ne-a fost dat. Că în ciuda imensităţii 
lumii lui Eminescu, care ar fi trebuit să ne aparţină 
în toate datele sale, continuăm de bună voie să ne can- 
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tonăm în limitele spaţiului mioritic şi, fără să ne dăm 
seama, să ne boicotăm astfel propria istorie culturală. 
Că îl preluăm pe Blaga în mod eronat, uitînd că el a 
fost primul care a pledat împotriva menţinerii între li¬ 
mitele culturii minore, în favoarea unei culturi majore, 
a cărei posibilitate i-o revela însuşi marele exemplu 
eminescian. 

Citind şi recitind postumele lui Eminescu, de care 
cred că însuşi autorul s-a temut, m-am gîndit că, deşi 
a trecut cam un secol de cînd au fost scrise, spaima în 
faţa imensităţii cuprinse in ele a rămas aceeaşi. 

Eminescu făcuse din haos lumea poeziei noastre în 
mai puţin de douăzeci de ani ; era firesc să-i fie teamă 
s-o întoarcă în haos subminînd legile universului con¬ 
struit de el însuşi şi propunînd calea pe care poezia 
românească ar fi putut să meargă mai departe. 

Fiindcă, imensa lume a postumelor constituie pasul 
cel mare de după Eminescu, pe care, întîmplător, l-a 
făcut tot Eminescu. Nu poetul care cîntase ca nimeni 
altul viaţa şi dragostea şi natura, ci acela care deja învă¬ 
ţase să moară. 

De la acest poet, care nu crezuse su-nveţe a muri 
vreodată, am putea afla despre viaţă şi despre moarte 
şi despre poezie mai mult decît dacă am trăi fiecare cî- 
teva secole şi am descoperi totul pe cont propriu. 

Din nefericire însă, traversăm o perioadă ciudată a 
teoriei literare, cînd ades se face elogiul creatorului a 
cărui natură nu se lasă influenţată de cultură. 

Convinsă că niciodată cultura n-a stricat şi nu va 
strica natura, dacă avem de-a face cu o cultură adevă¬ 
rată şi cu o natură artistică adevărată, reamintesc că 
Eminescu nu se sfia să înveţe ca un şcolar tot ce se putea 
învăţa din poezia de pînă la el. Şi nu numai din poezie. 
El nu se temea ca nu cumva cultura să-i strice natura. 
Nu sc temea nici că se poate face pe seama sa o astfel 
de afirmaţie. El declara deschis că Shakespeare este 
acela care l-a introdus in marea carte a lumii. Şi, fără 
îndoială, nu se gîndea numai la el, ci lua numele său 
in sens simbolic. Dar după ce spunea că Shakespeare 
c totul pentru el şi relua în termeni proprii dilema 
liamletiană, Eminescu putea adăuga : Dar eu nu mă ba- 
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zez numai pe „Shakespeare“. Eu „Mai am pe-un înţelept, 
cu-acela iară / Problema morţii lumii o dezleg / Şi-apoi 
mai am cu totul pentru mine / Un alt maestru care viu 
mă ţine“. 

Această mărturisire directă poate să nu sune la fel 
de poetic cum sună : „Nu credeam să-nvăţ a muri vreo- 
dată“ sau „Braţ molatec ca gîndirea unui împărat poet“ 
sau „Şi timpul creşte-n urma mea, mă-ntunec“. Dar ea 
poate să se sprijine din plin pe aceste versuri cutremu¬ 
rătoare şi să ne explice într-un fel cum a fost posibilă 
naşterea lor. 

Urmîndu-i întocmai exemplara lecţie am putea în¬ 
văţa de la Eminescu sâ citim în marea carte a univer¬ 
sului şi totodată să rămînem noi înşine. Cu o singură 
condiţie : ca abia după aceea să facem tot ce se poate 
face pentru a afla pe cont propriu ceva din marea taină 
şi, totodată, să nu întreprindem niciodată nimic care 
să ne facă să nu mai fim cu adevărat vii înainte de-a 
fi murit. 

Condiţie pe cît de simplă, pe atît de greu de îndepli¬ 
nit, dacă trebuie s-o judecăm nu în sine, ci în contextul 
lumii literare (şi nu numai al celei literare) în care trăim. 

Condiţie pe care, însă, oricînd, cine vrea să trăiască 
în mod real într-o lume a Spiritului nu se poate să n-o 
vadă şi în afara contextului sau în pofida acestuia. 



Asemenea poeziei înseşi 


Asemenea poeziei înseşi, Bacovia poate fi citit şi re¬ 
citit şi ştiut pe de rost, dar nu poate fi definit. 

El poate fi cel mult comparat cu marea poezie a 
vremii sale şi se poate stabili că este mai direct şi mai 
dur decît Arghezi, mai concis decît Barbu şi mai plin 
de mister decît însuşi Blaga. 

El este misterul care se dezleagă şi rămîne mai de¬ 
parte mister, prin chiar simplitatea dezlegării sale ; prin 
adresa directă a strigătului şi prin duritatea întoarsă spre 
sine pînă la sfîşiere. 

Simbolurile lui capătă viaţă reală, abstractul lui se-n- 
loarce în concret, plumbul lui nu declară că apasă, ci 
este cu adevărat apăsător. Apropierea lui Bacovia de 
mortul cu aripe de plumb este atît de reală încît eu aş 
putea să depun mărturie că am auzit împreună cu el 
cum scîrţîie coroanele de plumb. (Desigur, numai dacă 
ar fi neapărat nevoie, dacă vreun critic de meserie sau 
de ocazie ar mai încerca să-i conteste sinceritatea.) 

Aş mai putea să depun mărturie că Bacovia sta sin¬ 
gur lingă mort şi era frig. 

Cu alte cuvinte, că simbolistica lui se depăşeşte pe 
sine şi face posibilă o dureroasă privire înspre moarte, 
din cea mai cumplită singurătate. 

Reprezentînd sau nu simboluri, vorbele cutremură¬ 
toare ale poeziei sale par să-i vină de la sine, fără pu- 
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terea de a li se sustrage, aşa cum ne vin bătrîneţea şi 
boala şi moartea. 

Fiindcă altfel, cum ar fi fost posibil să spună : „Sunt 
cîţiva morţi in oraş, iubito, / Chiar pentru asta am venit 
să-ţi spun 11 ? 

Poezia lui Bacovia atinge acea simplitate dureroasă 
care ne face să ne gîndim la permanenţa tragicului da¬ 
torat îmbătrînirii şi morţii, singurătăţii şi limitelor cu¬ 
noaşterii şi comunicării. 

Comparaţia cu Beckett pe care o făcea Mihail Petro- 
veanu se impune, cred, de la sine şi ar merita un studiu 
mai amănunţit. 

Tragicul lui Bacovia are şi o nuanţă socială, con¬ 
cretă, şi ca urmare, nu fals-generalizatoare. El percepe 
golul istoric al unei vremi anume : altfel nu ar putea 
afirma cu atîta convingere : „Finis... / Istoria contempo¬ 
rană... / E timpul... toţi nervii mă dor...“ 

în sensul acesta, al strigătului atît de tare şi atît de 
clar, că însăşi tăria şi claritatea sa dau marele mister al 
poeziei, Bacovia nu poate fi comparat cu nici un alt 
poet al nostru. 

O sfîşiere asemeni celei bacoviene găsim, poate, doar 
în pictura lui Ţuculescu care este şi ea tot un strigăt 
apăsător de singurătate, pe cit de direct şi de răsunător, 
pe atît de plin de mister. 

Şi receptarea celor doi mari artişti se aseamănă în 
sensul că, pe cît se exprimă de direct, pe atît de greu 
se ajunge la înţelegerea adevăratei esenţe a artei lor. 

Respectiv, la Ţuculescu încă se discută recuzita fol¬ 
clorică iar la Bacovia cea simbolistă ; încă nu se trece cu 
adevărat mai departe, deşi este evident că în cazurile 
lor nu recuzita este cea care contează în cele din urmă. 

Cauza acestei ciudate receptări ? Poate însăşi păs¬ 
trarea marelui mister al artei lor după ce a fost deja 
dezlegat prin expresia simplă şi apăsătoare de care vor¬ 
beam. 

„în creierul meu plînge un nemilos taifas 11 , spune 
Bacovia, „în Creierul meu plînge un nemilos taifas 11 , 
pare a spune Ţuculescu în mostrele de copleşire şi de 
nelinişte totală pe care ni le lasă. 
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„Voi scrie un vers cînd voi fi liniştit" mărturiseşte 
deznădăjduitul Bacovia în poezia Destul, „Voi picta un 
tablou cînd voi fi liniştit" lasă să se înţeleagă toată pic¬ 
tura lui Ţuculescu, în nebunia căreia se simte veşnic 
tocmai contrariul ei — nevoia interioară de echilibru. 

Bacovia nu a fost niciodată un liniştit şi un contem¬ 
plativ şi nu a stat să mediteze asupra locului său în 
lume sau în artă, aşa cum au făcut-o ceilalţi mari poeţi 
dintre cele două războaie. 

El nu a scris niciodată gînduri, ci doar poezie. 

De aceea „gînditorii" — de la cei mai de seamă pînă 
la cei mai modeşti — îl abordează mai greu. 

Dar el a izbucnit în poezie cu toată neliniştea de care 
este în stare un om şi cu toată puterea sufletului dată 
de ea şi această izbucnire ne face să-l citim şi să-l re¬ 
citim şi să-l ştim pe de rost, dar să nu-1 putem defini 
niciodată pentru totdeauna, aşa cum nu putem defini 
poezia însăşi. 



Vîslind, un corb 


Cu cît îl citesc mai des pe Bacovia şi cu cît mi se 
deschide mai adine în suflet orizontul misterului său îmi 
vine mai greu să spun ceva anume despre el. 

încep să am în faţa poeziei sale acel sentiment de 
spaimă pe care îl are el în faţa adîncimilor de nepătruns 
ale lumii şi să îmi interzic să închid în cuvinte lumina 
cea adevărată cu care mă luminează. 

Voi scrie altădată „orice şi tot nimic 11 , îmi spun, cu 
convingerea că mereu îmi va rămîne de neînţeles toc¬ 
mai zona esenţială în care se petrece existenţa exem¬ 
plară a poetului şi din care mi se transmit numai acele 
semne divine care mă determină să încerc să o caut. 

Voi scrie altă dată orice şi tot nimic, repet în gînd 
în faţa paginii albe ; acum prefer să rostesc încă o dată 
alb, fără nici un fel de comentariu : „Amurg de iarnă, 
sumbru, de metal / Cîmpia albă — un imens rotund — / 
Vîslind, un corb încet vine din fund, / Tăind orizontul, 
diametral. // Copacii rari şi ninşi par de cristal. / Che¬ 
mări de dispariţie mă sorb, / Pe cînd, tăcut, se-ntoarce- 
acelaşi corb, / Tăind orizontul, diametral.", ca semn al 
regretului că nu pot pătrunde chiar în mijlocul imensu¬ 
lui rotund unde nu poate sta decît poetul însuşi şi nu 
vă pot spune cu alte cuvinte decit ale lui Bacovia de ce 
a văzut el aşa şi nu altfel apăsătoarele linii ale amur¬ 
gului. 
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Dar dacă totuşi trebuie să explic într-un fel de ce 
atunci cînd plec undeva şi iau cu mine doar două, trei 
cărţi, una dintre ele este întotdeauna Bacovia, atunci 
voi spune. 

Bacovia nu mi se impune ca alţi poeţi printr-o lume 
a sa construită după legi omeneşti pe care să le pot des¬ 
cifra vreodată definitiv. 

El face însă mai mult decît să mi se impună astfel. 

El există cu adevărat, iar regatul său (asemenea ace¬ 
lui regat de lîngă mare din care- Edgar Poe ne spune 
cum a fost smulsă Anabel Lee) este chiar marele regat 
ale cărui hotare de nedefinit sînt orizonturile misterului 
existenţei. 

Bacovia are, cu alte cuvinte, o lume poetică a lui, 
dar aceasta este de fapt însăşi existenţa umană, a cărei 
bucurie şi ale cărei margini asemenea rănilor nu ne 
sint explicate şi justificate în vreun fel, ci puse pur şi 
simplu într-o lumină specifică în care să poată fi pri¬ 
vite ca atare, în speranţa că se va vedea puţin pînă 
dincolo de ele. 

Cu o forţă aproape ocultă, el poate de aceea să mă 
reintroducă în propria durere de care tocmai vroiam 
să uit, ca într-un ţinut îndelung căutat. 

Prin urmare, cînd spun că puterea sa de atracţie stă 
în aceea că el există cu adevărat şi că lumea lui este 
însăşi lumea, nu susţin nici pe departe că între universul 
lui Bacovia şi între viaţa noastră ca atare se poate pune 
semn de echivalenţă. Dimpotrivă, afirm că destinul său 
are puterea de a revela destinul nostru tocmai pentru 
că Bacovia are în sine acel plus de existenţă şi de singu¬ 
rătate şi de moarte de la nivelul căruia devine vizibil 
procesul comun. 

Numai de la acel plus divin se poate afirma simplu : 
„Stăm singur lîngă mort... şi era frig / Şi-i atîrnau ari¬ 
pele de plumb“, fiindcă numai la acel plus existenţa este 
atît de acută şi singurătatea atît de nemărginită îneît 
se neagă pe sine, lăsîndu-i celui robit de ea şansa unui 
alt mod decît cel general uman de a spune ceva despre 
bucuria tuturor şi despre durerea tuturor. 

Lumea lui Bacovia nu este deci chiar lumea repre¬ 
zentată aşa cum este, ci puţin luminată de ceea ce se 
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vede dincolo de ea, din perspectiva durerii şi a singură¬ 
tăţii. Este esenţa realităţii celei mai umane văzute prin 
acel minim de suprarealitate perceptibil numai marelui 
poet, dar atît de omeneşte dureros, încît nu numai că 
nu alterează dreptul de existenţă esenţială al ţinutului 
poeziei, ci chiar participă la întemeierea lui. Este lumea 
în care verdele este puţin mai crud decît cel obişnuit 
iar greierul care cîntă ca toţi greierii, de fapt, zimţează 
noaptea cu nimic. 

în această lume, dincolo de ploile unei toamne „mai 
putredă ca cele ce s-au dus“ materia a fost auzită plîn- 
gînd şi dincoace de culorile de la începuturi se pot per¬ 
cepe aievea şi cele cîteva nuanţe strict bacoviene. 

Nuanţe menite să pună în lumină la o anume vreme 
culoarea de totdeauna a lumii. 

A mă opri la violetul bacovian ca la un simbol mi 
se pare, de aceea, o gravă eroare. 

A înfăţişa arderea de dincolo de el mi se pare o im¬ 
posibilitate. 

Ca însăşi existenţa asupra căreia ne aruncă o nouă 
lumină şi ca însuşi misterul acesteia, poezia lui Bacovia 
nu este făcută să fie discutată în termeni reci şi exacţi, 
ci parcursă pe cont propriu pînă unde îi este îngăduit 
fiecăruia să ajungă. 

De aceea poate că ar fi fost drept să nu fie nevoie 
să scriu aceste cuvinte prin care să încerc să explic inex¬ 
plicabilul... 

Să se-ntîmple cumva ca în vreme ce repet încă o 
dată în gînd Plumb sau Cuptor sau Lăcustră să puteţi 
afla, fără să vă spun nimic, că o parte din adevărata 
lumină de care mă bucur încă vine către mine dinspre 
Bacovia la fel de real şi totodată la fel de miraculos cum 
vine lumina zilei. 



Aripele de plumb 


Nu pot adăuga nimic la ceea ce se ştie exact despre 
George Baco via. Nu l-am cunoscut personal ; nu i-am 
numărat verbele şi adverbele ; nu l-am văzut dansînd ; 
nu l-am văzut bînd ; nu l-am văzut plîngînd. 

I-am văzut doar masca mortuară, pusă pe un soclu 
de poetul Eugen Jebeleanu care într-o foarte frumoasă 
tabletă îl numea : Bacovia cel Mare. 

Şi i-am mai văzut aripele de plumb surprinse în ade¬ 
vărata lor mişcare către misterul adîncurilor de sculp¬ 
torul Constantin Popovici. 

în rest l-am citit şi iarăşi l-am citit pînă cînd am 
înţeles că prin poezia sa mi se înfăţişează, în forma cea 
mai pură, tocmai ceea ce nu este de înţeles. 

Pînă cînd, într-o zi, m-am trezit că încep să murmur 
fără să vreau, după El : „Cu cei din morminte / Un 
gînd mă deprinde." 

Atunci, dacă m-ar fi-ntrebat cineva : ce este poezia ?, 
poate că, asemenea unui şcolar timid, care brusc a uitat 
tot ce ştia, aş fi răspuns : Poezia este... Bacovia. Şi poate 
n-aş fi fost prea departe de adevăr, dar, fără îndoială, 
aş fi contrariat multă lume. Fiindcă, urmînd modelul 
„divinului critic" mulţi dintre cititorii noştri specializaţi 
au găsit în Bâcovia un poet cam artificial şi cam greu 
de crezut. 
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In acest context afirmaţia : „Cu-al meu aspect / 
Făcea să mor / Căci tuturor / Păream suspect.“ nu mi 
se mai pare deloc gratuită sau valabilă numai din un¬ 
ghiul de percepţie al autorului. 

Ceea ce nu înseamnă că în asta ar sta sinceritatea 
poeziei bacoviene, ades negată. Sinceritate care nu este 
un termen menit să descurce lucrurile, ci mai curînd 
să le-ncurce. Fiindcă, în cele din urmă, toată arta este... 
un pic artificială. Ea nu răsare ca iarba direct din 
pămînt şi nici nu poate fi semănată ca griul iarovizat 
cînd vrea cineva şi cum vrea cineva. 

Numai că asta nu-i scuză pe cei care l-au acuzat 
de artificialitate pe Bacovia, ci dimpotrivă. Cu atît mai 
mult cu cît gravul reproş, deşi este formulat de către es¬ 
teţi, în ultimă instanţă, spune că biografia artistului nu 
dovedeşte că el ar fi trăit aievea ceea ce exprimă poezia 
sa. 

Dar oare, de cînd se reduce experienţa artistică la 
experienţa vieţii de toate zilele a unui singur om, fie el 
şi autorul ? Sau, cu alte cuvinte, cine poate avea preten¬ 
ţia că el ştie bine ce a trăit cu adevărat Bacovia cel Mare ? 

Gîndul care îl deprinde pe poet cu ceva nu poate fi 
văzut cu ochiul liber şi nu poate fi fotografiat. 

Cu toate astea Toma Necredinciosul al criticii noas'- 
tre nu admite, în ruptul capului, că ar putea exista şî 
ceva ce nu apare în fotocopiile sale puse la dosarul 
Bacovia. 

Nu, zice el, eu nu pot să-l cred ; cazul său trebuie 
să fie dat pe mina psihiatrilor şi-a sociologilor ; am do¬ 
vezi că a fost un băiat vesel care cînta şi dansa ; atunci, 
de ce, încă din fragedă tinereţe, să-l deprindă gîndul cu 
cei din morminte ? 

Uite aşa, fără nici un motiv personal, s-ar putea răs¬ 
punde păstrînd adevărul, chiar şi în cazul limită cîn4 
asprul procuror ar putea dovedi că Bacovia este absol- 
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vit de condiţia umană, aptă sâ conducă prin ea însăşi la 
un astfel de gînd. 

Dar cine şi de ce să mai ia parte la acest proces ab¬ 
surd ? 

La o sută de ani de la naşterea lui Bacovia poezia 
sa — care a.influenţat în mod radical întreaga noastră 
gîndire poetică de astăzi — dovedeşte cu prisosinţă că, 
după Eminescu, ea a fost sămînţa cea bună aruncată în 
acest pămînt roditor. 



Secolul lui Bacovia 


Dacă ar fi să caracterizez printr-o singură propo¬ 
ziţie poezia lui Bacovia aş spune că ea este un fel de 
pastel al lumii esenţelor. Nu al unor presupuse esenţe 
imuabile de nepătruns, ci al acelora care răzbat aievea 
pînă în lumea în care trăieşte poetul şi pot fi surprinse 
în misterioasa lor mişcare reală. Sentimentul pe care îl 
lasă în cele din urmă Bacovia este că, descriind un fe¬ 
nomen oarecare, perceptibil la nivelul oricăruia dintre 
noi, nu ştiu prin ce miracol, el reuşeşte să scoată în 
lumină chiar acel lucru in sine pe care nimănui nu-i 
este îngăduit să-l cunoască. In acest tip de descriere re¬ 
velatoare — pe care eu o pun deasupra tuturor formelor 
de poezie — omul se pierde în mod firesc în mediul în¬ 
făţişat. Se păstrează pînă la capăt acea ambiguitate su¬ 
perioară care te face să nu ştii dacă pentru autor accen¬ 
tul cade pe individul al cărui contur difuz se pierde în 
lume sau pe lumea apăsătoare în care acesta dispare. 

Ca urmare, mi se pare că nimic nu este mai fals 
decît afirmaţia, devenită un loc comun, că Bacovia ar 
fi fost un izolat care nu vedea ce se petrece în jurul său. 

„în cercul lumii comun şi avar“, în care i-a fost dat 
să trăiască zguduit de un perpetuu plîns intern, el avea 
conştiinţa că felul său de-a fi va fi etern şi era relativ 
împăcat cu propria soartă. Insă această conştiinţă a po¬ 
sibilităţii de a se salva pe sine plătind marele preţ nu 
numai că nu îl izola, ci, dimpotrivă, ea era cea care îl 
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făcea să constate cu adînca tristeţe : „Dar, vai, acei îil- 
vinşi pe veci pierduţi / Ori în taverne, ori în mansarde / 
Şi-acel nebuni, rătăcitori tăcuţi / Gesticulînd pe bule¬ 
varde. “ 

Ar fi de-ajuns această singură strofă pentru a înţe¬ 
lege că acel care făcea neobişnuita mărturisire : „Cu cei 
din morminte / Un gînd mă deprinde“ nu încetase deloc 
să privească înspre cei vii. Că, dimpotrivă, pătrunzătoa- 
rea sa privire către existenţa de zi cu zi a acestora era 
cea care îl ducea la cumplitul sentiment al zădărniciei. 

Această mereu actuală expunere sub ochii cititoru¬ 
lui a unor lucruri esenţiale, care poate lua o formă sim¬ 
plă de tipul : „O zi fără anotimp şi ordine militară / 
Şi prin vecini s-aud mici pregătiri pentru masă / Insă 
produsele au început să dispară / Şi mulţi au plecat şi 
noapte se lasă", sau una mai puţin obişnuită : „Amurg 
de iarnă, sumbru, de metal / Cîmpia albă — un imens 
rotund — / Vîslind, un corb încet vine din fund / Tăind 
orizontul, diametral.“ sau una întru totul neobişnuită : 
„Dormeau adînc sicriele de plumb / Şi flori de plumb 
şi funerar vestmînt / Stăm singur în cavou şi era vînt / 
Şi scîrţîiau coroanele de plumb." face din Bacovia un 
poet pe cit de mare pe atît de greu de înţeles. în faţa 
unei astfel de expuneri fireşti a existenţei la limită şi 
a sentimentului morţii, criticul rămîne mai întotdeauna 
descumpănit. Nu are ce să ne spună fiindcă la Bacovia 
nu poate descoperi nici un gînd ascuns, nici o şopîrlă ; 
el îţi dă sentimentul că tocmai a călcat pe marele şarpe 
şi că nu face altceva decît să-şi exprime înfiorătoarea 
senzaţie. 

Ce e deosebit în asta, spun cei care vor de la poezie 
idei pe care să le poată relua şi pune în balanţă cu alte 
idei. Şi fiindcă nu pot găsi o explicaţie convingătoare 
sfîrşesc prin a da vina pe Bacovia. Atunci încep să-l com¬ 
pare cu Arghezi şi să ne spună că acesta e mai divers 
(ca şi cum marea poezie ar sta în diversitate) ; îl com¬ 
pară apoi cu Barbu, a cărui superioritate ar sta în her- 
metism şi, în fine, cu Blaga care l-ar depăşi în mod in¬ 
discutabil pentru că are un sistem filosofic propriu. 

Eu, fiindcă nu cer de la un poet nici un sistem filo¬ 
sofic propriu, nici mari idei teoretice declarate ca atare 
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sau bine ascunse, ci atunci cînd încerc să îmi explic mie 
însămi ce este poezia, fără să vreau, repet în gînd : „Sînt 
cîţiva morţi în oraş, iubito / Chiar pentru asta am venit 
să-ţi spun“ nu pot înţelege, în ruptul capului, de ce nici 
acum, la o sută de ani de la naşterea poetului, marea 
profunzime bacoviană nu este percepută ca atare. De 
ce lui Bacovia i se cere încă, în mod absurd, cu totul alt¬ 
ceva decît incomparabila poezie pe care ne-a dat-o el ? 

Elogiul suprem care i-a fost adus lui Bacovia ne spune 
că plumbul său s-ar fi prefăcut în aur. 

Cred că rămîne un elogiu formal şi că, în cele din 
urmă, nu este de fapt un elogiu. 

In poezia românească aur am mai avut şi vom mai 
avea. 

Plumbul bacovian este însă unic. El nu străluceşte la 
suprafaţă şi nu poate fi transformat în bijuterii. 

Dar greutatea unor piese ca Lacustră sau Cuptor sau 
Seară tristă sau Amurg de iarnă sau Poemă finală nu poate 
fi comparată cu a nici unei bijuterii. 

Cei cărora ne este dat să respirăm cu adevărat at¬ 
mosfera grea a poeziei bacoviene vom purta în piept 
plumbul său pînă cînd vom muri de el. Şi eu cred că 
dacă unul dintre noi ar putea învia, el ar învia tot cu 
plumbul acesta în piept. Fiindcă oricît am fi de generoşi 
cu secolul nostru el nu este nici pe departe un secol de 
aur. Este secolul de plumb al marelui Bacovia pe care 
poate că nu-1 înţelegem încă tocmai pentru că este prea 
aproape de noi. 



Autoportretul lui Ţuculeseu 


Autoportretul lui Ţuculeseu mi-1 pune în faţă pe 
creatorul unei lumi învăluite în misterul născut din gîn- 
dul său întors către sine, după ce şi-a sădit o parte din 
spaimă în violetul din furtună, în negrul din noaptea 
salcîmilor, în galbenul din lanurile de floarea soarelui şi 
în lumina ochilor învăluiţi de oceanul oranj. 

Un ochi de-al său pare să fie îngropat de-adevăratelea 
în acel ocean, şi tot de-adevăratelea, în locul acelui ochi, 
în chiar orbita violetă ca amurgul de toamnă bacovian, 
deasupra căreia cresc frunzele asemenea părului de pe 
capul morţilor, se află ceva ce nu se distinge dacă este o 
creangă de aur, o floare de foc sau pur şi simplu lu¬ 
mină. 

Cu acest ochi neobişnuit, desprins din spaţiul consa¬ 
crat văzului comun, Ţuculeseu pare a privi de-a dreptul 
către stihiile lucrurilor, făcute parcă doar pentru a re¬ 
flecta lumea sa de culori. 

Dar, cum ar zice Blaga, el „nu striveşte corola de 
minuni", ci cu lumina lui „sporeşte a lumii taină", întru- 
cît ochiul care se priveşte pe sine din această orbită vio¬ 
letă sau din oceanul oranj, scoţînd la iveală puterea cu¬ 
lorilor dezlănţuite dincolo de ceea ce se percepe ca atare 
în mod obişnuit, nu ne dezvăluie altceva decît forţa 
de atracţie a misterului către care caută. Mister care 
şi în pictura lui Ţuculeseu ca şi în poezia lui Blaga 
nu este păstrat în mod întîmplător, ci prin cunoaşterea 
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severă a elementelor necesare pentru menţinerea aurei 
de deasupra lucrurilor ce ar putea părea definitiv con¬ 
turate. 

Dar, în vreme ce poetul-filosof realizează acest de¬ 
ziderat în cadrul creat de sine prin propriul sistem — 
în care omul este conceput a trăi în orizontul miste¬ 
rului — Ţuculescu recurge la modalitatea de a privi că¬ 
tre tainele lumii proprie creatorilor folclorului. 

De aici aerul de magie desăvîrşită în timp şi dusă 
pînă la limita la care, prin însuşire conştientă, se auto- 
depăşeşte dar rămîne totuşi întreagă. 

De aici şi dezavantajul de a fi încorsetat în spaime de 
tot felul şi de a-şi reteza aripile zborului liber de tip 
Brâncuşi, în care persistă doar caracterul stihial al fol¬ 
clorului, nu şi spaima creatorilor săi care în cele din 
urmă limitează. 

Viziunea lui Ţuculescu se diferenţiază deci atît de 
cea a lui Brâncuşi, care nu ţine seama de limite, ci în¬ 
cearcă să concureze însăşi Creaţia, cît şi de cea folclo¬ 
rică, ale cărei elemente le preia în mod deliberat şi ale 
cărei limite şi le pune dinadins în scopul de a forţa mis¬ 
terul să se dezvăluie ca atare. Se deosebeşte şi de viziu¬ 
nea de tip Blaga, în interiorul căreia misterul apare ca un 
dat existenţial, gîndit cu calm şi seninătate, aproape pînă 
la capătul unde te poţi îndoi dacă mai este de fapt vreun 
mister. 

Recuzita folclorică a lui Ţuculescu, fiindcă de fapt tot 
de recuzită e vorba (chiar şi atunci cînd ea cuprinde şi 
instrumentele necesare pentru învăluirea lucrurilor în 
mister) rămîne, în cele din urmă, la fel de neesenţială 
pentru creaţia sa ca şi recuzita simbolistă pentru Ba- 
covia. 

Importantă pentru amîndoi mi se pare, înainte de 
toate, încordarea cu care ţin în mînă uneltele alese, pînă 
cînd acestea devin simple prelungiri ale fiinţei lor. 

Ca urmare, cînd privesc violetul din furtuna lui Ţu¬ 
culescu sau pe cel din orbita autoportretului său şi spun 
instinctiv în gînd : „Amurg de toamnă violet... / Doi 
plopi, în fund, apar în siluete — / Apostoli în odăjdii 
violete — / Oraşul tot e violet.", înţeleg, fără să-mi dau 
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seama, mult mai mult şi totodată mult mai puţin decît 
ar putea părea la prima vedere... Fiindcă mă opresc la 
culoare sau la cuvîntul care o încorsetează, uitînd că de 
fapt esenţial este nelimitatul sufletesc care transpare în 
spaţiul creat cu ajutorul acestora. 

In această fază de percepere instinctivă a elementu¬ 
lui care îi leagă neglijez faptul că misterul lui Ţucu- 
lescu, ca şi al lui Bacovia, este situat dincolo de culo¬ 
rile în care a fost percepută lumea. El stă, ca misterul 
oricărei creaţii adevărate, în durerea cu nimeni luată-n 
oomun. 



Emil Botta juca rolul lui Emil Botta 


In ultima sa carte — Un dor fără spaţiu — Emil 
Botta se lasă prins definitiv de umbra care îl urmăreşte 
pas cu pas încă de la vremea întunecatului April. îşi 
încheie astfel, consecvent cu sine, rolul jucat cu senină¬ 
tate şi măreţie de-a lungul unei întregi vieţi. 

în mijlocul capelei, în faţa sicriului său, care parcă 
nu întîmplâtor era înconjurat de nenumăraţi morţi, o 
clipă am avut trista senzaţie că Emil Botta pleca astfel 
dintre noi pentru ca murind să ne convingă de ceea ce 
nu era sigur că ne-a putut convinge trăind. Stînd senin 
între morţii cu care de totdeauna a comunicat mai intens 
decît cu cei vii făcea să devină evident semnul de echi¬ 
valenţă dintre viaţa şi poezia sa. 

Mi-am amintit atunci versurile cu care, cu cîteva de¬ 
cenii în urmă, îşi încheia una dintre cele mai frumoase 
poezii : „A murit impostorul, falsul Dionysos / Vesti 
craiul de aramă / Şi peste mine aşternu o năframă / Dar 
luna văzînd cum zăceam asasinat, tembel / Dojenind pe 
omorîtori le grăi : „Dionysos era el“. 

„Dionysos era el“, spuneam fără să ezit, dar de ce a 
fost totuşi socotit ades falsul Dionysos ? De ce unii critici 
de teatru au văzut în el un poet care făcea şi pe actorul 
şi de ce unii critici literari l-au socotit doar un mare ac¬ 
tor care scria şi versuri ? 

In una din cele mai semnificative poezii din volumul 
Un dor fără saţiu, Emil Botta, îndoindu-se ca întot- 
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dcauna de sine se străduieşte să afle în ce constă, 
de fapt, misterul certitudinii : „Domn doctor, luminăţia- 
ta, / fă-ţi pomană cu mine, fii milostiv, / spune-mi ce 
s-a petrecut cu acela / al cărui nume este pe buzele tu¬ 
turora / acela care a zguduit lumea în veci, / înăl- 
ţînd-o / ce avut-a el, Eminescu ?“. 

Răspunsul pc care şi-l dă singur (în numele marelui 
doctor al fantasmelor ce stă, mai alb ca peretele, lipit 
de peretele său) sună astfel : „O patimă grozavă, / o pa¬ 
timă neînduplecată, / mai tare ca oţelul şi cremenea : / 
mania grandorii, / comparată cu patima lui / este nimica, 
o nimica toată / Eminescu se credea Eminescu”. 

în poezia din care am citat, ecourile cuvintelor : „Emi¬ 
nescu se credea Eminescu” se aud la nesfîrşit, poate toc¬ 
mai fiindcă Emil Botta se temea să se creadă Emil 
Botta. 

Dacă atunci, în mijlocul capelei, l-aş fi întrebat, aşa 
cum îl întreba el pe „doctorul fantasmelor”, ce se în- 
tîmpla, de fapt, cu cel ce pleca atît de senin dintre noi, 
poate mi-ar fi răspuns simplu, fără argumente că „Emil 
Botta juca rolul lui Emil Botta”. Fiindcă, în acea clipă, 
mai mult decît întotdeauna, acest artist a cărui perso¬ 
nalitate clocotea sub tot ce făcea ajunsese în sfîrşit să 
se identifice cu marele său rol jucat şi atunci cînd îl in¬ 
terpreta pe Othelio ori pe Ion din Năpasta şi atunci cînd 
recita Meşterul Manole ori Sara pe deal şi atunci 
cînd scriindu-şi poezia se ipostazia în personaje atît de 
diferite. 

De la Don Quijote, Denis cel Scurt şi Stan Păţitul la 
„domnişorul” luat de bacii din baladă drept îngerul Ex¬ 
terminator şi ciomăgit în locul acestuia, Emil Botta şi-a 
permis ca prin poezia sa să exprime durerea oricui, fi¬ 
indcă, în cele din urmă, nu exprima altceva decît pro¬ 
pria sa durere, pe care, oricît ar părea de ciudat, timi¬ 
ditatea îl făcea să o pună pc scama altora. 

Definitorie pentru acest imens personaj mi se pare 
finalmente replica : „Oh, comedianţule, ce tragedie !“, 
transcrisă cu o autoironie de care numai el ar fi fost ca¬ 
pabil în finalul fantasticului poem Ar fi o baladă. Poem 
caracteristic pentru autor, întrucît reconstituie specta¬ 
colul dur al existenţei din acel unghi de vedere din 
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care se vede nu numai ce se întîmplă pe marea scenă a 
acestei lumi, ci şi ceea ce ni se rezervă în culisele întu¬ 
necoase din spatele ei. 

Viziunea lui Emil Botta este desprinsă într-un fel 
din folclor, dar nu este cea a folclorului obişnuit, ci a 
unuia special, conştient nu numai de adîncimile sale de 
nepătruns, ci şi de înţelesurile de neînţeles ce se pot 
naşte în zona unde gîndirea noastră populară se inter¬ 
ferează cu alte moduri de gîndire. Numai într-o astfel 
de viziune, în visul său, poetul putea fi luat din eroare 
drept îngerul Exterminator şi putea fi ciomăgit de cei 
trei .baci ai Mioriţei, cum se întîmplă în versurile : 
„Alei, ce vis, alei ! / M-au bătut cei trei, / veri păcurari 
trei, / ca într-o întîmplare nelumească / m-au lovit / 
cu bîta lor ciobănească. / Şi m-au ciocănit / şi m-au cio¬ 
măgit : / ce vrei de la noi, / de la oi, / ce vrei, ce mi¬ 
oară cei / tu, cu floarea la piept, / veşted cavaler, viclean 
domnişor ? / Nu eşti oare îngerul ? Exterminator ?“ 

Poezia lui Emil Botta elogiază înţelepciunea populară 
nu numai în mod direct — aşezîndu-se sub semnul ei — 
ci şi indirect, relevînd abisul spre care duce preluarea 
folclorului fără o credinţă salvatoare. 

Ades ne este sugerat subtil faptul că jocul de cu¬ 
vinte introdus din nebăgare de seamă sau fără suflet în 
spaţiul sacru al descîntecului de vindecare poate schimba 
magia albă în magie neagră. 

Ştiind toate acestea, dar dorind totuşi să-şi joace pro¬ 
priul său rol din ipostaza omului simplu care se poate 
adresa aproapelui său cu „Frati-miu“ şi poate vorbi cu 
păsările şi cu şerpii pe limba lor, Emil Botta nu se dis¬ 
tribuie numai pa sine în acele personaje menite să-l 
apropie de oameni şi de lucruri, ci redistribuie mereu 
în alte roluri şi tot ceea ce întîlneşte pe marea scenă a 
lumii sau în culisele acesteia. 

Şi, mai mult chiar, el schimbă din cînd în cînd însuşi 
rolul cuvintelor cu care s-a vorbit într-un anume fel de 
cînd e lumea şi pămîntul, precum şi rolul marilor replici 
care merită să fia rostite mereu în alt context. Astfel 
din mierlă o creează pe fantastica Mierla cu care stă 
de vorbă ca de la suflet la suflet, iar din primăvară pe 
contra-pasărea pe care o numeşte Primavera şi-o roagă 
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să-l înalţe pe aripa sa de gol. Cum, la rîndul său, celebra 
replică rostită de Lady Macbeth : „toate balsamurile Ara- 
biei nu pot să spele mîna asta mică" prin intermediul 
poeziei sale ajunge în tragedia cămilelor care l-au sfîşiat 
pe Ion Vodă, de unde ne cutremură sub forma : „Parfu¬ 
mele Arabiei toate / nu spală mîna cămilelor / ale cămi¬ 
lelor mîini / în Ion încleştate". 

In ciuda nenumăratelor schimbări de roluri, dată fiind 
marea sa credinţă cu care comunică totul, Emil Botta nu 
face altceva decît să-şi joace propriul său rol pînă cînd 
se topeşte în el. 

Pînă cînd al său „dor fără saţiu", care aminteşte 
eminescianul dor de moarte, îl duce în sfîrşit „în faţa 
frumoasei' Ingrid, cea cu mîinile înmănuşate nu in piele 
de Suedia, ci în piele de Suedez". 

Pînă cînd, cum afirmă altundeva, este silit să intre 
la stăpîn, la Pietrele Scrise, la oraculare. 

Aici nu mai joacă nici un fel de rol întrucît totul a 
fost definitiv jucat. 

Aici, în sfîrşit, Emil Botta îndrăzneşte să se creadă 
cu adevărat Emil Botta. Stă liniştit, înconjurat de fan¬ 
tasmele sale şi... cine ştie ?!, poate se uită spre cel ce în 
poemul său purta masca mortuară a lui Liszt şi făcea să 
răsune improvizaţia „concert la patru mîini". Poate pîn- 
deşte clipa în care să rostească din nou : „Adîncul ame¬ 
ţitor / murmura / înaltul ameţitor / murmura / oh, nu 
este blestemată, / cerule, grădina ta ! 



Obsesia tatălui 


Dacă aş fi întrebată ce obsesie mi se pare cea mai pu¬ 
ternică în proza iui Marin Preda aş răspunde, fără să 
ezit : obsesia tatălui. 

Orice probleme ar pune în mod deolarat cărţile lui, 
de dincolo de subiect ţîşneşte ceva care le face să semene 
una cu alta, uneori în ciuda intenţiilor autorului. Şi 
acest ceva este întotdeauna legat de spaţiul sufletesc de¬ 
terminat de anii copilăriei şi de figura luminoasă a ta¬ 
tălui. 

în general toţi marii prozatori ai lumii au avut ob¬ 
sesia tatălui, (dacă nu a celui de pe pămînt, măcar a 
celui din cer) dar — cel puţin cei la care s-a manifestat 
în mod mai pregnant — au avut-o în alt sens. 

De obicei avem de-a face cu o necomunicare evidentă 
şi cu un conflict puternic mascat sau declarat. 

Aşa se întîmplă la Dostoievski, aşa se întîmplă la 
Kafka, aşa se întîmplă la Faulkner. 

Aproape de fiecare dată fiul se ciocneşte de tată ca 
de un zid şi nu-i poate ierta puterea de a se descurca în 
viaţa de toate zilele. Sau, mai precis, faptul că nu prea 
stă să-şi pună probleme. 

Spre deosebire de mai toţi taţii-obsesie pe care i-am 
reţinut din cărţi, bătrînul Ilie Moromete problematizează 
tot ce se întîmplă şi nu are putere de decizie tocmai 
pentru că problematizează. Lui nu-i iese nimic aşa cum 
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ar fi dorit şi nu-şi domină fiul prin putere, ci prin scep¬ 
tica sa înţelepciune. 

La acest nivel nu mai avem de-a face cu o dominare 
conflictuală, ci cu o comuniune de gîndire şi de simţire. 
Această comuniune se face simţită nu numai in fan¬ 
tasticele fragmente în care apare Ilie Moromete, ci şi 
în mărturisirile directe pe care le-a făcut Marin Preda 
în cărţi sau în afara lor, în discuţiile de zi cu zi. 

Dar ea se face simţită şi mai acut în mărturisirile in¬ 
directe. 

în Viaţa ca o pradă, vorbind despre Fraţii Kara- 
mazov. Marin Preda îşi mărturiseşte admiraţia pentru 
modul în care este construit acest roman, ca în final să 
constate totuşi : dar mie mi-ar fi plăcut ca Ivan să fie 
sănătos şi să se-mpace bine cu tatăl lui. 

Mărturisirea m-a şocat cum nu se poate mai mult. 

A spune că ţi-ar fi plăcut ca Ivan să fie sănătos şi 
să se-mpace cu tatăl său înseamnă a spune că ţi-ar fi 
plăcut o cu totul aită carte. Fiindcă, ce altceva este ro¬ 
manul Fraţii Karamazov decît cumplitul conflict între 
tată şi fiii săi, crima, rechizitoriul şi pedeapsa unuia 
dintre fii. (A aceluia care trebuia să poarte crucea nu 
pentru că şi-a ucis tatăl, ci pentru că l-ar fi putut ucide 
oricînd.) 

Dar, oricît m-a şocat mărturisirea de mai sus a lui 
Marin Preda, ea mi s-a părut întotdeauna valabilă din 
unghiul de vedere al celui care l-a creat pe Ilie Mo¬ 
romete. 

Această mărturisire şocantă nu însemna că Marin 
Preda nu înţelesese Fraţu Karamazov. înţelesese cu min¬ 
tea dar nu şi cu sufletul. Pentru el tatăl era tatăl şi pe 
el era pregătit să-l asculte. Să-i găsească oricînd cir¬ 
cumstanţe atenuante. 

Dacă lucrurile n-ar sta aşa nu ar fi afirmat hotărît : 
„mie mi-ar fi plăcut ca Ivan să fie sănătos şi să nu se 
certe cu tatăl lui“. 

Ar fi putut spune, dimpotrivă : „Mie mi-ar fi plăcut 
ca Feodor Karamazov să nu fie un bătrîn păcătos şi fiii 
lui să-l iubească". 
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Dar pentru Marin Preda — oricît de păcătos ar fi 
fost bătrînul — dreptatea era a lui întrucît existenţa 
fiului i se datora. 

N-am putut înţelege asta cînd am citit Viaţa ca o 
pradă, ci mult mai tîrziu, cu ocazia unei discuţii despre 
Verdictul lui Kafka. 

Era într-o seară la Casa scriitorilor şi se discuta 
zgomotos şi poate — urmărind scena de la distanţă — 
nimeni n-ar fi crezut că în acea discuţie aprinsă Marin 
Preda nu făcea altceva decît o analiză literară foarte spe¬ 
cială, cu care ceilalţi nu prea puteam fi de acord. 

Pînă la un punct toţi cei de faţă gîndeam la fel. Tî- 
nărul Georg Bedemann, căruia tatăl său a fost în stare 
să-i distrugă totul cu sînge rece pentru simplul fapt că-i 
era fiu (şi că deci viaţa lui îi aducea aminte că e vremea 
să cedeze locul) nu a avut de îndurat o existenţă uşoară. 

Să ne reamintim că o bună bucată de vreme lucru¬ 
rile păreau normale deşi nu erau. Bătrînul îl informase 
pe prietenul singur şi nerealizat al fiului său asupra tu¬ 
turor succeselor acestuia pe care, din delicateţe, el le 
trecuse sub tăcere şi reuşise astfel să-l îndepărteze. 

Lucrurile n-au fost deci niciodată liniştite, dar con¬ 
flictul se declanşează ca atare abia cînd tatăl atotputernic 
ştie că fiul observă că este deja bătrîn şi simte că îl 
compătimeşte. în această clipă el izbucneşte cu toată 
ura de care e în stare. „Acum ştii, deci, ce mai există 
în afară de tine, pînă acum nu ştiai decît doar de tine ! 
Propriu-zis erai un copT nevinovat, dar şi mai propriu- 
zis erai un om diabolic. De aceea află : te osînaesc la 
moarte prin înec !“ 

Comentariul lui Marin Preda sublinia două lucruri 
care erau intr-adevăr nemaipomenite. Primul : propriu- 
zis erai un copil nevinovat, dar şi mai propriu-zis erai 
un om diabolic. In acest punct era de acord cu bătrînul 
că a fi propriu-zis nevinovat înseamnă a fi şi mai pro- 
priu-zis diabolic. Adică a-1 privi pe celălalt cu cruzimea 
nevinovăţiei întru totul neînţelegătoare. 

Dar cuvintele care îl obsedau în cel mai înalt grad nu 
erau acestea. „Te osîndesc la moarte prin înec !“ i se 
părea efectiv lucrul ieşit din comun. Nu-1 osîndeşte la 
moarte, comenta ; la moarte prin înec. Şi sublinia cu- 
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vintele prin înec într-un fel anume, făcîndu-ne să înţe¬ 
legem că în ele stă, de fapt, ceea ce este extraordinar în 
această proză. 

Bătrînul Bedemann i se păruse de la bun început 
diabolic, nu numai prin modul în care rupsese legătura 
dintre fiul său şi prietenul din străinătate al acestuia, ci 
şi prin convingerea că i-ar fi putut rupe orice altă le¬ 
gătură. 

I se păruse deci capabil să spună : Te condamn la 
moarte ! 

Ceea ce depăşea efectiv aşteptările lui era moartea 
concretă — prin înec — pe care i-a hotărît-o şi modul 
cum verdictul s-a împlinit aproape de la sine îndată ce 
a fost dat. 

Iar ceea ce depăşea aşteptările mele era că la acea 
oră tîrzie Marin Preda a reprodus din memorie aproape 
cu exactitate întreg pasajul : „Atunci ţîşni pe poartă, 
peste caldarîm, simţindu-se atras de apă. Apucase strîns 
parapetul întocmai cum apucă un înfometat hrana. Se 
avînta pe deasupra, ca. un gimnast perfect, cum fusese 
în anii tinereţii, spre mîndria părinţilor săi. încă se mai 
ţinea bine cu mîinile ce slăbeau tot mai mult, pîndi 
printre gratiile parapetului trecerea unui autobuz care să 
acopere cu uşurinţă zgomotul căderii lui şi strigă înce¬ 
tişor : Dragi părinţi, v-am iubit totuşi mereu, şi-şi dădu 
drumul să cadă“. 

V-am iubit, totuşi mereu — comenta Marin Preda. 
Adică nu v-am iubit, v-am iubit totuşi, sublinia, făcîn¬ 
du-ne să înţelegem că era încă de partea bătrînului. 

Apoi repeta, pe cel mai admirativ ton, extraordinara 
frază cu care se încheie Verdictul : „în clipa asta pe 
pod era o circulaţie cu adevărat interminabilă 1 *. 

O repeta, nu numai admirativ, ci ca şi cum şi-ar fi 
însuşit-o întocmai sau ca şi cum ar fi scris-o el însuşi. 

Deşi el n-ar fi scris-o niciodată. 

Fiindcă, de fapt, Kafka a consemnat astfei împlinirea 
verdictului tocmai pentru că era de partea fiului căruia 
puterea de decizie a tatălui nu i-a lăsat nici o şansă. Nu 
numai cîţ a trăit, ci nici după aceea. Sau mai ales după 
aceea. Fiindcă, în ciuda conflictului de neînlăturat, acest 
fiu îşi iubise totuşi rată'. 
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în ciuda înţelepciunii sale ţărăneşti, sau poate chiar 
datorită ei, Ilie Moromete nu decide nimic pentru nici 
unul dintre fiii săi. 

Puterea de a privi lucrurile în mai multe feluri l-a 
dus la concluzia că există mai multe căi. Şi la limită, la 
convingerea ţărănească potrivit căreia : orice pasăre pe 
limba ei piere. 

La un astfel de tată te întorci de oriunde te afli pe 
calea pe care ai apucat. Te întorci chiar şi din prăpastia 
în care ai ajuns cu eroii lui Dostoievski sau ai lui Kafka. 
Te întorci şi fără îndoială te simţi bine, dar îţi asumi tot¬ 
odată şi riscul acestei întoarceri şi al bucuriei legate de 
ea. Risc asupra căruia Marin Preda era ma: conştient 
decît toţi exegeţii săi la un loc, dar pe care, structural, 
nu putea să nu şi-l asume pentru a rămîne pînă la ca¬ 
păt el însuşi. 



începutul şi sfîrşitul 


Nu ştiu dacă Întâlnirea din Pămînturi este sau nu cea 
mai bună carte a lui JVI.jrin Preda, aşa cum se afirmă 
ades în discuţiile particulare, dintre scriitori şi cum lasă 
să se înţeleagă insistenţa cu care a fost comentată în 
presă după moartea autorului. 

Înclin să cred că ne gîndim la ea atît de des tocmai 
pentru că Marin Preda are o operă şi încă o operă în¬ 
cheiată altfel decit a început. Că fără Moromeţii şi fără 
Delirul şi fără Viaţa ca o pradă această carte extraor¬ 
dinară risca totuşi să fie uitată. 

Chiar şi romanul Cel mai iubit dintre păminteni, prin 
însuşi faptul că se situează la polul opus, ne face să ne 
gîndim şi mai insistent la Întâlnirea din Pămînturi. 

Dacă ar fi să reluăm numai episoadele de dragoste 
din cartea de început a lui Marin Preda şi din cea de 
sfîrşit şi încă am avea suficiente date pentru a constata 
ce schimbări s-au produs în viziunea sa de-a lungul tra¬ 
valiului de o viaţă de scriitor. 

Eroul din nuvela Întâlnirea din Pămînturi, îndrăgos¬ 
tit astfel încât dacă nu s-ar mărturisi cuiva poate că ar 
muri, se destăinuie prietenului său. „Al lui Teican, i se 
adresează el, vreau să-ţi spun ceva, dar să nu spui la 
nimeni despre ce-om vorbi noi acum.“ 

Asigurările care i se dau în acest sens nu i se par 
convingătoare şi atunci adaugă : „Mă, mie nu-mi place 
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să mă bat cu nimeni, auzi ? Al lui Teican ?! Dar dacă 
spui la cineva, să ştii că ne batem.“ 

Ceea ce urma să-i spună se ştie. 

îi mărturiseşte cum a văzut-o el pe Drina lui Palici 
cînd îşi desfăcea părul şi cînd s-a dezbrăcat să se scalde. 

Atunci lui Dugu al lui Paţanghel i-a stat inima. Şi 
fiindcă lui i-a stat inima a fost convins că şi ei i-a fost 
frică. Şi poate chiar i-a fost, deşi nu l-a văzut. Poate că 
tocmai dată fiind această frică nelămurită s-a îmbrăcat 
repede şi cînd s-a îmbrăcat era schimbată de parcă era 
altă fată. 

Frumoasa mărturisire este făcută într-un cadru la fel 
de frumos. 

Cei doi flăcăi merg alături pe cai şi — din cînd în 
cînd — sfiosul îndrăgostit se apleacă spre prietenul său 
să-i spună taina sa, astfel încît să nu-1 audă nici vîntul, 
nici pămîntul. 

Dugu n-a fost încă la nici o fată şi poate că tocmai 
de aceea, cînd a văzut-o pe Drina lui Palici şi i-a plăcut 
de ea, fără să-i spună nimeni, a ştiut că şi ea l-a plăcut. 

El n-are în spate nici o experienţă tristă şi are îna¬ 
inte o viaţă. 

Cu eroul din Cel mai iubit dintre păminteni, lucru¬ 
rile se petrec cu totul altfel. 

Deşi nu e bătrîn, el are în faţă o lungă şi tristă expe¬ 
rienţă care-1 face să spună totul ca şi cum n-ar mai avea 
nimic de pierdut. 

Iniţial, citind cartea am fost şocată de felul cum erau 
înfăţişate în ea întîmplările care — şi-n viaţă şi-n cărţi — 
de obicei sînt ocolite sau înfrumuseţate. Hotărît lucru, 
nu-mi plăceau deloc o mulţime de întâmplări urîte din 
viaţa eroilor şi nici modul în care erau repetate. Nu 
mi-au plăcut nici cronicile care s-au scris imediat după 
apariţia cărţii. Majoritatea mi s-au părut scrise în grabă 
şi de complezenţă. 

Ceea ce m-a pus prima dată pe gînduri a fost o pă¬ 
rere venită din altă parte decît de la oamenii de litere. 
Un prieten — de profesie fizician — în vreme ce citea 
cartea mi-a telefonat să mă întrebe : spune-mi şi mie, 
s-a întîmplat ceva cu Marin Preda ? 
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De ce ? am răspuns uluită. Cu o seară înainte stă¬ 
tusem la aceeaşi masă cu Marin Preda şi mi se păruse 
mai vesel ca oricînd. Citesc cartea, m-a lămurit cel ce-mi 
telefona, şi mi se pare că i s-a întîmplat ceva foarte grav. 
Spune despre el nişte lucruri pe oare nu le scoţi în pu¬ 
blic decît dacă nu mai ai nimic de pierdut. 

Atunci mi s-a părut că exagerează. 

După aceea m-am gîndit ades la acest telefon al unui 
om care nu-1 cunoştea pe Marin Preda decît din cărţi, 
dar care îl cunoştea foarte bine. 

Şi-am început să mă gîndesc altfel şi la carte. Să-n- 
cerc să pătrund adîncirea lui Marin Preda în tragismul 
vieţii unei epoci, precum şi în tragismul obscur al vieţii 
de toate zilele, tragism neluminat de nici o idee mare în 
numele căreia se petrec lucrurile aşa cum se petrec, dar 
poate, tocmai de aceea, nu mai puţin adînc decît cel iz- 
vorît din neîmplinirea cine ştie căror ţeluri majore. Fi¬ 
indcă ţelurile înalte ale eroului tragic (în înţelesul cla¬ 
sic) îi luminează totuşi într-un fel existenţa, pe cînd tra¬ 
gedia existenţei de zi cu zi (fie ea şi a unui om deosebit) 
macină totul fără mîngîierea nici unui sens. 

Mărturisesc că nu mi-a fost uşor să accept cartea în 
înţelesul acesta. Că am revenit la ea doar atunci cînd 
cel care spusese lucrurile ca şi cum nu mai avea nimic 
de pierdut plecase atît de absurd dintre noi. 

Dar nu numai felul cum este privită dragostea în 
ultimul roman al lui Marin Preda îmi aminteşte, prin 
contrast, de Intîlnirea din pămînturi, ci totul. Şi mai ales 
felul cum este privită moartea. 

In nuvela Înainte de moarte, Stancu lui Stăncilă care 
îşi bănuie sentinţa îl întreabă pe doctor : cînd ? şi ca 
să-l facă să fie sincer motivează : „m-am gîndit zile în¬ 
tregi şi mă uitam la muiere cum se sbate şi nu ştie în¬ 
cotro s-o apuce. Aşa, doar i-aşi spune : Bagă de seamă 
că în cutare timp... şi să fie în regulă“. 

El înţelege că şi doctorului trebuie să-i fie greu, dar 
insistă : „Greu vă e ? Cînd ? Atunci să spuneţi şi gata, vă 
sărut mîna ca la un sfînt“. 

După eforturi de nedescris, pe care Marin Preda ştie 
să ni le sugereze în mod magistral, doctorul bîiguie : 
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„Să vedem, Stancule, e toamnă, ţi se schimbă sîngele... 
Dacă ai fi luat-o de la început... N-ai să poţi trece cu 
sîngele schimbat." 

Dar Stancu lui Stăncilă nu vroia, de fapt, să ştie ceea 
ce doar bănuia. 

Ca urmare, atunci cînd află nu-i sărută doctorului 
mîna ca la un sfînt, ci îşi înfige unghiile în gîtul lui şi 
horcăind de furie strigă : „De unde ştii tu, mă ? Soarele 
şi Dumnezeii mă-tii, de unde ştii tu... Arhanghelii şi 
steaua’... De unde ? De unde ?“ 

Şi asta ca semn că el pusese cumplita întrebare nu 
pentru că s-ar fi grăbit sau pentru că i-ar fi fost tot una, 
ci fiindcă spera să i se mai dea un termen. 

Cel mai iubit dintre pămînteni nu bănuie cînd şi 
nici nu se întreabă şi nici nu întreabă pe nimeni. 

El se macină treptat şi pare că merge spre sfîrşit în 
virtutea inerţiei. Dar... de vreme ce lasă un document 
asupra acestei măcinări înseamnă că nici lui nu-i este 
tot una, ci doar că nu mai are nimic altceva de făcut de- 
cît lăsarea acestui document. 

Tot făcînd, fără să vreau, legătura între prima carte 
şi ultima carte a lui Marin Preda m-am gîndit că şi Cel 
mai iubit dintre pămînteni ar fi putut să poarte motto-ul 
„Trup sfînt şi hrană sieşi Hagi rupea din el", dat cîndva 
extraordinarei nuvele Calul. 

Afirmaţia ar putea părea şocantă şi de aceea simt ne¬ 
voia să mă explic. 

în acea fantastică proză de tinereţe ne aflăm în faţa 
unui om şi a calului său cu care nu mai este nimic de 
făcut. 

în vreme ce-şi duce calul spre locul unde va fi omo- 
rît, stăpînul lui pare că moare el însuşi. 

în sfîrşit, ceea .ce era să se întîmple s-a întîmplat. 

Pentru cei ce privesc de departe omul şi calul său de 
pe care acesta ia pielea lucrurile par simple. Cineva chiar 
constată rîzînd : uite, bă, unul beleşte un cal. 

Dar pentru cel care şi-a iubit calul şi care a trebuit 
să facă el însuşi tot ceea ce mai era de făcut ? 

Dar pentru cel care s-a dus pe sine însuşi încet, încet, 
aşa cum şi-ar duce calul cînd nu se mai poate altfel ? 



Intre ironia autorului şi ironia soartei 


Romanul Delirul al lui Marin Preda începe cu o iro¬ 
nie a autorului, greu de uitat, şi sfîrşeşte cu o ironie a 
soartei eroilor săi, greu de acceptat. 

„Cînd mama lui Parizianu, sora mai mare a primei 
neveste a lui Moromete, se întoarse de la Paris însărci- 
nată“, aflăm încă din primele rînduri, „mulţi crezură că 
va ieşi din asta un copil care n-avea să semene deloc cu 
cei din sat : fiindcă, ce deosebire ar mai fi fost atunci 
intre Paris şi Siliştea-Gumeşti ?“. 

Ironia soartei va face ca acest copil din flori să fie 
mai şters şi mai siliştean decît toţi sili stenii, vom afla 
nu peste mult. Dar, pînă la urmă, consătenii lui Moro¬ 
mete parcă avuseseră şi ei dreptate să gândească aşa. 
Căci dacă Parizianu era o figură cu totul neînsemnată, 
fiul acestuia, cu toate că moştenise într-un fel neînsem- 
nătatea tatălui, împlinise totuşi ceva din iluzia pe care 
şi-o făcuse cîndva lumea din sat. Numai că, încă o ironie 
a soartei, nimeni n-avea habar că al lui Parizianu nu era 
chiar aşa de siliştean cum fusese tatăl său şi cum ar 
putea să pară şi el la prima vedere. Sau poate că tot 
satul avea dreptate. Poate că felul ciudat de a fi al ne¬ 
potului lui Moromete venea mai curînd din grădina aces¬ 
tuia — în care ajungea deseori, în ciuda duşmăniei dintre 
tatăl său şi unchiul său — decît de pe malurile Senei pe 
care a pierit în negura uitării acel bunic necunoscut de 
nimeni. Nu întâmplător este privit şi el ca un siliştean 
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sadea — şi încă nu ca unul dintre cei mai isteţi. Pentru 
că, deşi se străduia el să înveţe tot ce se poate învăţa — 
şi la liceul din Pălămida şi la şcoala superioară a lui 
Moromete — comparat cu acesta abia dacă ajunsese pînă 
la genunchiul broaştei. Sau poate că lucrurile nu stăteau 
chiar aşa. Fiindcă ceea ce în Siliştea-Gumeşti părea în- 
tr-un fel, atunci cînd băiatul a plecat de-acasă s-a do¬ 
vedit că fusese altfel. 

Oricum, al lui Parizianu era destul de bleg şi de ciu¬ 
dat nu numai din punctul de vedere al siliştenilor, ci şi 
din acela al autorului. Ba repeta la nesfîrşit cîte o expre¬ 
sie fără noimă cum ar fi „n-are importanţă 44 sau „pe ce 
te bazezi 4 ', care uneori pica exact ca nu.ca-n perete ; ba 
se trezea rînjind la un gînd al lui pe care nimeni nu i-1 
ştia şi părea c-a luat-o razna de tot. 

Pentru a compensa faptul că Moromete nu-i dădea 
nici măcar atîta atenţie cit fiului său, Parizianu îşi in¬ 
ventase un rol important pe care chipurile l-ar fi putut 
avea. îi povestea senin lui Ştefan cum ar fi stat el o 
dată de vorbă cu Aristide : „Mă, alde Parizianu 44 , zicea 
că i s-ar fi adresat, „vorbeşte tu cu Moromete, dacă e 
om deştept îl fac primar... Eu mă retrag... Păi de ce, 
domnule Aristide, zic, n-ai mai găsit pe nimeni în parti¬ 
dul liberal, cît e satu ăsta de mare ? E, dar e ’oţi, zice, 
mie îmi trebuie unu care să nu fie ’oţ ! Şi ce. se termi¬ 
nară oamenii cinstiţi ? E cinstiţi, zice, da’ e proşti, mie 
îmi trebuie unu şi cinstit şi deştept... 44 Şi după acest dia¬ 
log imaginar încheie făcîndu-i parcă în ciudă celui despre 
care vorbeşte : „Dacă ar fi venit la mine i-aşi fi spus şi 
ar fi ajuns şi el cineva 44 . 

„Adică să fi venit Moromete la el, la Parizianu !“ co¬ 
mentează ironic autorul, care îşi cunoaşte personajul şi 
ştie că un lucru ca ăsta nu s-ar fi putut întîmpla, în 
ruptul capului. 

La batjocura naratorului se va adăuga şi cea a lui 
Ştefan care se va trezi întrebîndu-1 rînjind : pe ce te 
bazezi ? 

Parizianu nu va înţelege ironia fiului său şi va face 
un efort considerabil să-l lămurească ce-a fost. Pe de-o 
parte fiindcă Aristide nu i-a spus niciodată ce-i poves¬ 
teşte el că i-ar fi spus, pe de alta pentru că nu e nici el 
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chiar aşa de prost încît să creadă pînă la capăt că dacă 
Moromete ar fi venit la el ar fi ajuns primar. Ştia la fel 
de bine ca toată lumea din sat că pentru asta ar fi tre¬ 
buit să fi fost legionar sau măcar să fi avut un băiat 
ca Tudor Bălosu care să fi fost legionar. 

Ce e şi mai ciudat, ne mai spune autorul, este faptul 
că, după o astfel de discuţie, al lui Parizianu alerga ime¬ 
diat în grădină la Moromeţi de parcă ar fi vrut să vadă 
la faţa locului dacă înjurăturile tatălui său au produs 
prin ele însele vreo schimbare asupra unchiului. Spre 
marea lui uimire trebuia să constate însă că Moromete 
era acelaşi : n-a aflat prin telepatie că Parizianu îl în¬ 
jurase şi nici n-ar fi ascultat dacă s-ar fi apucat cineva 
să-i povestească. De data aceasta drumul lui pînă acolo 
se va solda totuşi cu un cîştig. îl va auzi pe Ion al lui 
Mi ai care va povesti cum a vorbit al lui Tilvan în biserică 
şi cum popa n-a zis nimic, adică n-a avut ce să facă. 
Apoi îl va urmări pe Moromete care va comenta scîrbit 
întîmplarea : „Şi muierile de-acolo din biserică ce-or fi 
zis ? Adică, nenorocit ai ajuns să nu-ţi dai seama cui 
vorbeşti... Muierilor, ca şi cînd bărbaţii ar fi pierit în 
satul ăsta...“ 

Despărţindu-se de unchiul său — care i-a făcut pro¬ 
misiunea că-1 va lua cu el cînd va pleca la Bucureşti — 
al lui Parizianu va face ultima tentativă de a se apropia 
de vărul său Nicolae care este cu patru ani mai mic decît 
el. Nu te simpatizez, îi va spune acesta pe neocolite : cînd 
mă uit la tine parcă mă văd pe mine şi n-aş vrea să fiu 
aşa bleg la 19 ani. Fiindcă al lui Parizianu dăduse rapid 
o nouă dovadă că nu era cine ştie ce de capul lui, ca apoi, 
iluminat de un gînd, spre surpriza lui Nicolae să se 
trezească spunînd : „Singura primejdie care mă pîndeşte 
(de altfel, ca şi pe tine) e să nu mai văd cu propriii mei 
ochi. Breugel are un tablou cu nişte orbi care merg îna¬ 
inte şi dau într-o groapă. Curios e că cei care n-au căzut 
încă stau cu mîna întinsă după cel din faţă, care în cu- 
rînd se va prăbuşi. 11 

Parabola orbilor din tabloul lui Breugel, la care se 
vor opri într-o altă epocă istorică eroii lui Augustin Bu- 
zura, îl obsedase deci şi pe acest tînăr în aparenţă naiv şi 
prin el De Marin Preda, cel de la etapa în care ne-a în- 


153 ? 



făţişat istoria într-un moment în care luase forma de¬ 
lirului. 

După aceste discuţii (cu un rol important în econo¬ 
mia romanului) tînărul care se decisese să-şi părăsească 
satul va trece prin două experienţe fundamentale care 
poate îl vor maturiza. Mai întîi el este chemat de fata 
pe care-o iubea şi condus în tăcere pe fîşia de pămînt 
a acesteia pînă la capătul ei la care se va întîmpla ceea 
ce nu s-ar fi încumetat nici măcar să viseze, după cum 
fusese ţmut la distanţă pînă atunci. Noaptea de dragoste 
venită ca un dar făcut de plecare, restituită în unele din¬ 
tre cele mai frumoase pagini ale romanului, va fi ur¬ 
mată de o zi înfricoşătoare. 

Gîndul lui Moromete că Bălosu şi Tilvan s-ar putea 
să nu se rezume la spoitul primăriei se împlineşte mai 
curînd decît ne-am fi aşteptat. Ştefan ia parte la întru¬ 
nirea la care a fost chemat tot satul, încheiată prin pu¬ 
nerea la stîlpul infamiei a lui Ilie Pîrvu şi a lui Dumitru 
lui Nae. 

în ziua următoare, Iocan, Marmoroşblanc, Moromete, 
Cocoşilă şi Ţugurlan care altă dată, liberi pe cugetul lor, 
puneau ţara la cale, se vor întîlni la capul prietenului 
ucis, reuuşi la tăcere. 

Bărbat în întregimea cuvîntului, va zice Moromete, 
să-l omoare o stîrpitură ! şi nemaiputînd suporta va 
pleca şi nu va lua parte nici la înmormîntare. 

Peste două săptămini, la fel de îngîndurat şi de tăcut 
va face drumul plănuit mai de mult la copiii săi dintîi, 
la Bucureşti, cu gîndul de a-i aduce înapoi acasă. Şi îl 
va lua cu el, aşa cum i-a promis, pe al lui Parizianu. 

Acest drum cu căruţa cu cai de la Siliştea-Gumeşti 
pînă în inima Bucureştiului este unic, prin frumuseţea 
sa, în proza românească. 

La jumătatea distanţei, Moromete se va opri şi, în 
vreme ce caii lui îşi vor rumega liniştiţi ovăzul, va bea 
o sticlă de vin împreună cu cîroiumarul şi îi va vorbi 
acestuia în dodii despre băieţii săi care-au fugit de-acasă. 

Cînd vinul îl va lumina şi-l va face să pară din nou 
ca altădată, al lui Parizianu îl va vedea ridioînd mîna şi 
spintecînd aerul de sus în jos spre a-1 lămuri mai bine 
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pe cîrciumarul care-1 privea încurcat : fi-meu Paraschiv, 
uite-aşa a tăiat Bucureştiul în două : jumătate e al lui. 

Nepotul său, care faţă de Moromete este ca un post- 
modernist de-al nostru faţă de Marin Preda, nu va ne¬ 
glija această ironie de mare clasă a unchiului său ci va 
tăia şi el aerul de sus în jos repetînd cu încîntare cuvin¬ 
tele : uite-aşa a tăiat Bucureştiul în două ! Apoi îl va 
asculta cu aceeaşi uimire, cînd îi va explica străinului 
cu care -a băut de necaz : îţi spun ca să ştii cum proce¬ 
dezi. Cit intri în Bucureşti, opreşti un om* unde stă, îl 
întrebi, Paraschiv al lui Moromete din Siliştea-Gumeşti ? 
Şi ai să vezi că toată lumea îl cunoaşte. 

Hangiul va-nţelege în cele din urmă că omul e cătră¬ 
nit rău de tot şi va rămîne îngîndurat. 

Cel care va trebui să ajungă la Bucureşti şi să întrebe 
de fiii săi va fi Moromete. 

Mă creştine, îi zice el primului om care-i iese în 
cale cînd începe să intre în capitală, unde e strada Cheia 
Roseti ? 

Intuind gîndul dispreţuitor cu care îi arată acesta cu 
mîna s-c ia înainte, după aceea nu va mai întreba pe 
nimeni nimic. Autorul va marca astfel atitudinea pe care 
o va lua : „Moromete puse talpa pe vătraiul loitrei cu 
acea mişcare sigură a ţăranilor care ştiu că ei sînt ade¬ 
văraţii stăpîni ai lumii şi nu pot crede că au nevoie de 
alţii ca să trăiască, se urcă pe cutie şi luă hăţurile în 
mînă“. După cum mergeau caii lui păreau că ştiu şi sin¬ 
guri unde trebuie să ajungă. Astfel în scurtă vreme ei 
se trezesc bătînd asfaltul marilor bulevarde şi ajung, 
fără să ne dăm seama cum, chiar pe Cheia Roseti, unde 
se află blocul Algiu la care va fi găsit Nilă cu şapca lui 
de portar pe care scrie portar. 

Literar vorbind, revederea este fără cusur, dar pen¬ 
tru eroul plecat la drum cu un gînd al lui ea reprezintă 
un neîndoielnic eşec. 

Vor sta la masă ca nişte străini şi din cînd în cînd 
Moromete va repeta că şi-a luat mîna de pe copiii săi. 
Apoi se va ridica brusc şi va pleca înapoi spre casă in 
aceeaşi zi. 

Al lui Parizianu va rămîne la Bucureşti unde va fi 
găzduit de Nilă şi vreme de trei săptămîni va umbla de 
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colo pînă colo şi parcă nu Va mai şti nici el cu ce gînd a 
venit. 

' în realitate, aceasta va fi o perioadă de iniţiere care 
îi va fi de mare folos pentru ce va urma. După trei săp- 
tămîni de edificare — în care nu întîmplător va trece 
pe la legionari mărunţi cum este şoferul Megherel, pe la 
alţii ceva mai de seamă ca profesorul Cotigă şi chiar pe 
la Casa Verde (care se aştepta să fie chiar verde), al lui 
Parizianu care parcă uitase de sine îşi aminteşte cu ce 
gînd a plecat de-acasă şi bate la uşa marelui ziarist Gri- 
gore Patriciu să-şi încerce norocul. 

Capriciosul patron îi va acorda un minut şi adunîn- 
du-şi gîndurile ca să fie cît mai convingător tînărul 
nostru va zice : Am venit la Dumneavoastră ca la un 
tată ! Eşti orfan ? va fi întrebat şi aceste cuvinte care pu¬ 
teau să-l descumpănească îl ajută. în lumea aceasta da, 
va răspunde brusc, iar după o scurtă pauză va adăuga : 
şi nici în sat nu mă mai pot întoarce. Dar ce e în sat ? 
va continua marele ziarist. Ce e şi aici, va spune al lui 
Parizianu pe tonul cel mai firesc. Fiindcă între timp, la 
moartea lui Dumitru al lui Nae se adăugase şi moartea 
lui Nicolae Iorga, şi după cum mergeau lucrurile nimeni 
nu mai putea să fie sigur ce va fi mîine. 

Cucerit de acest dialog, patronul ziarului Ziua ii 
spune să scrie ce s-a petrecut în sat şi să revină după trei 
zile. Tînărul va relata întîmplările la care a fost martor 
şi pentru a da un sens neliniştii sale îşi va intitula arti¬ 
colul : Dacă ar şti generalul... La acea dată neliniştea 
marelui ziarist s-ar fi putut exprima şi ea în aceleaşi 
cuvinte şi astfel tînărul de 19 ani, cu liceul neterminat, 
care publicase în viaţa lui un singur articol la ziarul lo¬ 
cal, se trezeşte angajat la unul din marile cotidiane din 
capitală. 

Şansa lui ni se pare neverosimilă, şi nu ni se pare 
aşa doar nouă, cititorilor. Vărul său Paraschiv, care ar fi 
vrut să-l ia la el la atelier, să se facă sudor, cî'nd îl vede 
cum a fost îmbrăcat şi cum scoate teancul de bani din 
buzunar, să plătească, e convins că nu se poate să fie 
lucru curat. Şase luni le dau legionarilor tăi, nu mai 
mult, spune el scîrbit, şi atunci să te văd ee-ai să faci. 
O lună probabil vei mai trăi vînzîndu-ţi hainele astea 
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şi pe uimâ vei ajunge sâ dormi pe Chiogîrlii. Şi daca 
Paraschiv se îndoia ue ce se întîmplă cu acest văr al său, 
căruia nu-i vroia răul, înseamnă că exista un motiv 
de-ndoială şi că şi autorul simţise asta. 

Soarta care lucrează acum în favoarea lui Ştefan, în 
realitate îi va da doar .un avans iar apoi îşi va lua re¬ 
vanşa. După ce va ajunge un fel de copil de suflet al 
patronului (căruia printr-o întîmplare greu de crezut i-a 
salvat viaţa) nu peste mult va cădea în dizgraţie. Cum ? 
Nu ştim sigur, dar bănuim că datorită faptului că şi-a 
permis să aibă rezerve la un articol al marelui ziarist. 
Ii spusese că, după opinia sa, Jugoslavia — care fusese 
dezmembrată pentru că a rupt pactul cu Hitler — a făcut 
un act sublim şi n-ar fi trebuit să fie arătată cu degetul 
pentru nenorocirea abătută asupra sa. 

Rezultatul va fi că, în loc să ajungă la Paris, aşa cum 
i se lăsase să înţeleagă, va trebui să aleagă : ori merge 
pe front, în linia întîia, să scrie reportaj de război, ori 
pleacă de 'la ziar. 

Va merge pe front, va încerca să înţeleagă ce se pe¬ 
trece acolo şi o vreme va părea că steaua sa norocoasă 
n-a apus încă. Moartea care seceră totul în jur pe el îl 
ocoleşte. 

Se va întoarce după patru luni şocat de ceea ce a 
văzut, făcînd o cumplită grimasă şi săltînd necontrolat 
din umărul stîng pe care într-o zi s-a trezit cu o bucată 
de carne (încă vie) din trupul unui artilerist pulverizat 
în faţa sa. 

Adevăratul său şoc se va produce însă atunci cînd va 
constata că articolele pentru care ar fi putut plăti cu 
viaţa au apărut într-o formă în care nu mai recunoaşte 
nimic din ce-a scris. 

O cumplită ironie a soartei întorcea lucrurile astfel 
incit era silit să recunoască faptul că, în cele din urmă, 
tot Paraschiv avusese dreptate. Dacă reuşiseră să-l mur¬ 
dărească şi el nu putea să spună nimic, înseamnă că 
banii pe care i-a primit nu i s-au dat chiar degeaba. Nu¬ 
mai că această ultimă ironie făcea ca Soarta să nu-şi ia 
revanşa numai asupra sa. Generalul care îi mutilase scri¬ 
sul era şi el un învins. 
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Prin acest roman Marin Preda nu încearcă să-l rea¬ 
biliteze pe Antonescu, aşa cum s-a spus. în ciuda orică¬ 
ror aparenţe, el face însă din tragicul personaj istoric 
un adevărat personaj literar. La sfîrşitul cărţii, nimeni 
nu mai poate să spună : „Dacă ar fi ştiut generalul 44 . 
Toată lumea ştie că generalul ştia de mult. Numai că is¬ 
toria nu putea să fie luată înapoi de unde s-a greşit şi 
el nu mai avea nici o ieşire decît pe aceea a deznodă¬ 
mântului tragic. „Scopul nu scuză mijloacele, dacă mai 
sint şi altele 44 scrie undeva spre sfîrşitul cărţii, lăsîn- 
du-se deschisă întrebarea : dar dacă nu mai sînt ? Cu 
alte cuvinte, dacă ironia soartei face ca lucrurile să nu 
se mai poată schimba nici după ce generalul e scos de 
pe cîmpul de luptă ? Cu convingerea că această ironie a 
soartei trebuia relevată dacă oricum a trebuit să fie su¬ 
portată am fi preferat ca ea să nu devină atotstăpînitoare. 
Să se-ntîmple cumva o minune şi să domine totuşi iro¬ 
nia senină a omului stăpîn încă pe soarta sa, ironie care 
face parte nu numai dintre marile bucurii ale vieţii ci 
şi ale artei. Vrînd să tentez minunea care nu se produce 
am extins cu bună ştiinţă comentariul asupra părţii din 
roman în care spiritul lui Moromete era încă viu şi spi¬ 
ritul autorului era încă senin şi putea să ne lumineze 
spunînd : „Fiindcă ce deosebire ar mai fi fost atunci în¬ 
tre Paris şi Şiliştea-Gumeşti ? 44 . 

Atît a stat în puterea mea. Dacă ar fi stat mai mult 
aş fi făcut ca această carte, care constituie doar prima 
parte a unei tragedii, să nu se încheie aici. Fiindcă nici 
o tragedie — oricît de bine ar fi scrisă — nu rezistă cu 
adevărat dacă autorul nu ajunge pînă la deznodămîntul 
tragic la care lui Marin Preda nu i-a fost îngăduit să 
ajungă. 



însemnări despre Nicolae Velea 


Nicolae Velea a intrat în literatura noastră aşa cum 
ar intra un copil într-o altă vîrstă. El a primit premiul 
Academiei pentru o carte scrisă înainte de a avea 24 de 
ani şi la numai 24 de ani şi-a auzit numele rostit cu emo¬ 
ţie şi situat în descendenţa unor mari autori. 

Putea să devină „un copil teribil“ care dă cu barda 
în Dumnezeu şi care se uită la el însuşi cum s-ar uita la 
Creangă sau la Caragiale, dar n-a devenit. Dimpotrivă, 
inteligenţa sa rară l-a făcut să se îndoiască de sine şi 
să nu-şi piardă niciodată umorul. Ceea ce nu înseamnă 
deloc că n-ar fi avut conştiinţa valorii sale. 

La vreo 20 de ani după debutul său strălucit şi după 
alte cîteva cărţi care au confirmat acest debut, Nicolae 
Velea îi spunea, fără patimă, unuia dintre şefii săi admi¬ 
nistrativi : „Vă aduceţi aminte de vremea cînd Dumnea¬ 
voastră eram eu ?. Fiindcă odată el fusese pentru şefii 
săi „Dumneavoastră" şi nu literatura scrisă după aceea 
schimbase aceste raporturi. Velea intrase de mult în con¬ 
ştiinţa publică dar nu devenise om de încredere şi nu 
devenise om de răspundere şi nu devenise omul nici 
unei grupări. Poate că totul se datora faptului că nu 
avea tot atîta încredere în sine cît talent avea şi nu se 
simţea indicat să-ncerce să schimbe el lumea. Sau poate, 
dimpotrivă, rămăsese de-o parte fiindcă avea mai multă 
încredere în artă decît în orice altceva. 
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* 

* + 

Proza lui Nicolae Velea a fost apropiată, nu o dată, 
de Intîlnirea din Păminturi a lui Marin Preda şi cred 
că toate trăsăturile de unire stabilite — pierind de aici 
— între cei doi prozatori sînt reale. Există însă şi ceva 
care îi diferenţiază total şi anume viziunea pe care o au 
asupra sentimentelor. 

încă de la început Marin Preda e sigur pe sine şi 
sentimentele sale (transmise eroilor meniţi să-l repre¬ 
zinte) respiră această siguranţă de zile mari. în timp ce 
Velea nu este niciodată chiar sigur de nimic, derit cel 
mult de inteligenţa lui oare se transmite şi ea (în text 
sau în subtext) unor personaje la fel de neîncrezătoare 
în ele ca şi autorul. 

De aici s-ar fi putut naşte o literatură sceptică şi 
angoasată, care ar fi urmat tipare ştiute, dar nu s-a 
născut. Fiindcă prozatorul Velea nu era nemulţumit de 
nesiguranţa sa ci dimpotrivă, se bucura de ea. Şi acesta 
este încă un semn al inteligenţei sale artistice. 

Povestirea In treacăt, cu care se deschide volumul 
tniîlnire tirzie (apărut în colecţia Biblioteca de proză 
română contemporană a editurii Eminescu în anul 
1981) este edificatoare în acest sens. Aici Duminică îi 
jură Adinei „pe cuvîntările sale' 4 lucruri în care nu crede 
nici el, în ideea de a mai menţine nesiguranţa şi de a 
mai amîna astfel împlinirea în care, în cele din urmă, 
totul se stinge. Numai că această nesiguranţă, menţinută 
artificial mai mult decît trebuia, se întoarce împotriva 
visului cu care a fost menţinută. în acest joc Adina sfîr- 
şeşte prin a sări din maşină şi a rămîne cu spatele înfipt 
într-un ţăruş care ţine loc de piatră de kilometraj. 

Eroilor din proza de tinereţe a lui Marin Preda le 
este de-ajuns să se uite o dată la fata pe care-o iubesc 
şi să ştie. Mai tîrziu această siguranţă va dispărea, dar 
tendinţa către ea va rămîne. Femeile din romanele sale 
nu mor niciodată atunci cînd iubesc, ci atunci cînd tră¬ 
dează. Orgoliul autorului le scoate din cadru pentru ca 
eroul care îl reprezintă să-şi poată continua drumul său. 
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La Velea, din cauza nesiguranţei totale a eroului (care 
îl reprezintă pe autor) femeia piere atunci cînd iubeşte ; 
prin eşecul ei va pieri apoi şi bărbatul, deşi povestea de 
dragoste relatată avea toate datele necesare spre a se 
încheia cu bine. 

Astfel, după moartea Adinei, Duminică porneşte în- 
tr-un drum nebunesc cu maşina cu care cară lapte şi 
intră cu ea în Dunăre. In vreme ce se scufundă, Dunărea 
e acoperită de dîre albe de lapte. La început albul acesta 
îl înspăimîntă, apoi începe să-l bucure. Fiindcă el ştie 
că nu mai există rîuri de lapte şi începe să creadă că a 
intrat într-un spaţiu ireal în care nimic din ceea ce i 
s-a întîmplat nu se poate să fie adevărat. Va spune li¬ 
niştit : Gata, să vină cineva să oprească jocul ! Dar jocul 
nu se va mai putea opri. 

Ceea ce mai trebuie reţinut de aici este faptul că şi 
atunci cînd li se întîmplă lucruri foarte grave eroii lui 
Velea cred că se află tot într-un joc pe care ar mai putea 
cineva să-l oprească. Mult discutata „poartă" pe oare co¬ 
pilul din proza sa de debut intră în maturitate n-a putut 
să încheie jocul ci doar să îl lase să treacă spre un alt 
înţeles. Ca şi Andrei Prundaru din Sbor jos copilul per¬ 
petuu care va fi autorul va avea într-o zi revelaţia că 
este stăpîn pe gîndurile sale pe care nimeni nu i la 
poate vedea şi mai întîi se va bucura, iar apoi se va în¬ 
trista. Apoi va avea revelaţia că s-a înşelat, că gîndurile 
sale pot fi totuşi văzute, dar nici această revelaţie nu-i 
va restabili definitiv liniştea pe care-a pierdut-o. Alter¬ 
nanţa dintre cele două posibilităţi îi va produce la ne- 
sfîrşit marea bucurie şi marea tristeţe a copilului care 
nu ştie încă. 

Răgazul dintre două revelaţii aflate la extremă va fi 
şi el obiectul aşa-zisei proze de inspiraţie rurală a lui 
Nicolae Velea. 

Un alt copil şi anume Benone din povestirea Răgaz 
întins se teme să se întoarcă de la cîmp după ce i-a fost 
prinsă pe moşia boierului vaca pe oare-o păzea. El 
doarme undeva sub un pod şi răceşte îngrozitor. Cînd 
se întoarce acasă, tatăl său, în loc să-l snopească în bătaie 
ca altă dată, îl mîngîie şi îi spune : „Benone, tată". Cu¬ 
vinte pe care nu le-a mai auzit decît după ce îi murise 
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mama. „Am rămas singuri, Benone, tată“, i se spusese 
atunci şi acum el înţelegea că dacă în locul bătăii aş¬ 
teptate se repetă aceste cuvinte lucrurile trebuie să fie 
cît se poate de grave. Şi într-adevăr, în urma celor în- 
tîmplate va trebui să stea mult timp în spital. După ce 
se va face sănătos, chiar pe drumul de întoarcere acasă, 
tatăl său va striga iarăşi la el : „Nici un cal nu eşti în 
stare să mîi. De nevoie te-am ştiut, de nevoie ai rămas. 
Nu eşti bun de nimic“. Trecuse şi acest răgaz dintre 
„Benone, tată“, şi „Nu eşti bun de nimic“, cum trecuse 
şi cel dintre „Nu eşti bun de nimic“ şi „Benone, tată“. 

Subtilitatea cu care percepe Nicolae Velea mişcarea 
sentimentelor omeneşti, aşa cum ar percepe mişcarea 
unor lucruri materiale, este unică. Această particulari¬ 
tate a prozei sale apare în chip desăvîrşit în povestirea 
Noapte. Aici, doi prieteni se îndrăgostesc de aceeaşi 
fată. Noana îl preferă pe Spirică, iar Tele — care nu 
încetează să se gîndească la ea — inventă o poveste me¬ 
nită să-i mîngîie orgoliul rănit. îi spune lui Spirică cum 
ar fi trecut el într-o seară rîul cu Noana cărînd două bi¬ 
doane de lapte şi cum ea ar fi-nceput deodată să strige : 
„Aoleo, Nea Tele !, Aoleo, Nea Tele !“ O gîdilau peştii 
atraşi de lumină la picioarele ei, va explica, şi atunci 
m-a luat în braţe şi ne-am pupat. 

Spirică ştia că Tele îl minte, va comenta autorul, 
dar avea şi-un motiv de-ndoială. Acela că Noana ii zi¬ 
sese lui „Nea Spirică“ atunci cînd nu era nimeni de faţă. 

Ca să-şi scape eroul de această îndoială, autorul îl 
pune pe prietenul acestuia să spună încă o dată cum 
s-a-ntîmplat. Povestea se va repeta altfel. Acum Tele va 
visa cu glas tare cum el şi Noana au prins peşti şi i-au 
pus în bidoanele cu lapte. Cum dădea laptele pe dinafară 
şi cum peştii trăgeau ia lumina lui... 

Din nou un lapte care curge pe rîu în proza de rară 
puritate a lui Velea şi din nou sentimentul că nu se 
poate să fie altceva decît un joc. Numai că de data 
aceasta lucrurile nu sînt chiar atît de grave şi eroul nu 
invocă pe nimeni să oprească jocul. îl opreşte el însuşi 
adormind în vreme ce povesteşte. 
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Prietenul său căruia l-a pierit pentru un timp în¬ 
doiala va zice : lasă-1 să se mîngîie şi el măoar cu gîndul 
c-a mîngîiat-o. 

Apoi din nou va crede că, totuşi, cele relatate puteau 
să fie adevărate : „N-a făcut nimic, va zice atunci, spre 
a se linişti. E un mincinos. Ce poate să mai mintă şi bă¬ 
iatul ăsta“. 

Aşa îşi va schimba încă o dată gîndul legat de cel 
care doarme alături de el şi va trece de la el la Noana şi 
cu liniştea ei în suflet va adormi şi el. 

Subtilitatea cu care oscilează acest om, în aparenţă 
simplu, de la o stare la alta este unică în proza noastră. 
Velea parcă are puterea magică de a prinde chiar clipa 
în care se naşte un sentiment şi clipa în care omul se 
eliberează de el. Atunci cînd mişcarea imperceptibilă 
a sufletului nu i se va părea prea convingătoare pentru 
cei care îl vor citi, el o va lega de mişcarea unui alt 
sentiment mai uşor de perceput din afară. Aşa se în- 
tîmplă in Treceri I cînd eliberarea lui Tudor Dindelegan 
de sub imperiul lui Vetoi — care, cum îl vedea, se re¬ 
pezea la el să-l pocnească — va avea loc odată cu elibe¬ 
rarea acestuia de relaţia cu unchiul său Mihai Safor — 
care de Sfîntul Mihai îl închidea în beci şi-l punea să-i 
cînte Trăiască regele şi să-i recite Sergentul şi Peneş 
Curcanul. 

Dacă peste astfel de stări neplăoute eroii lui Velea 
pot să treacă uneori repede, fără ca ele să lase o urmă 
adîncă în sufletul lor, ei nu vor rămîne niciodată nepă¬ 
sători cînd li se va-ntîmpla ceva nesperat de plăcut. 
Atunci se va naşte în ei un fel de generozitate cu care 
vor privi altfel lumea din jur. 

Datorită acestei generozităţi rar întîlnite nimeni nu 
va ieşi maculat de întimplările pe care le socoteşte Velea 
demne de a fi povestite. Dimpotrivă, acolo unde lucru¬ 
rile au început rău, proza sa aduce un fel de lumină şi 
de puritate nesperată. Aşa se întîmplă în nuvela In 
război un pogon de flori în care eroina rămîne neatinsă 
de întîmplările prin care a fost silită să treacă. Atunci 
cînd Don Juan-ul satului — căruia Velea îi dă în batjo¬ 
cură numele Terbeşel — va ajunge, în sfîrşit, şi la ea, 
va fi silit să-nţeleâgă că, deşi a făcut un copil, Olina a 


163 



rămas tot copil. Ca să găsească o formulă de a se re¬ 
trage o va-ntreba cîţi ani are şi se va-ndepărta spunînd 
cu tristeţe : păi de ce nu mi-ai spus, măi f ată, mă. 

Puţini prozatori români contemporani au o privire 
atît de pură cum are ironicul Velea pe care poate că în¬ 
suşi exerciţiul îndelungat al ironiei l-a învăţat că există 
şi lucruri care nu pot fi luate în glumă. 

Lirismul pătruns în proza sa ca prin miracol, împo¬ 
triva voinţei autorului, care aspiră la cu totul altceva, 
mă face să îl apropii mai curînd de Nichita şi de viziu¬ 
nea acestuia asupra sentimentelor decît de alţi proza¬ 
tori contemporani. Fiindcă pentru eroii săi, ca şi pentru 
Poet, femeia este sfîntă prin iubire. 

* 

* * 

însemnările de mai sus nu vor să schimbe imaginea 
generală asupra prozatorului recent dispărut, ci doar să 
atragă atenţia asupra faptului că povestirile sale mai pot 
fi privite şi din alt unghi. Fără îndoială, dominanta va 
rămîne tot ironia de marcă, tot vorba sa în colţuri şi 
rotundă, şlefuită pînă cînd a căpătat o sonoritate care 
este doar a lui Velea. 

Unele dialoguri pot trimite — aşa cum s-a mai spus 
— la proştii lui Caragiale (şi, de ce nu, la Proştii lui Re- 
breanu) altele rămîn însă doar ale lui. (La vremea lui 
Caragiale chiar nu se putea spune, ca în proza lui Velea : 
zici cultură, zici alergătură. Nu fiindcă nu i-ar fi stat 
în putere celui care ni l-a înfăţişat pe moftangiul rro- 
măn, ci pentru simplul fapt că activistul cultural care 
repetă aceste cuvinte nu se născuse încă.) 

Deşi este prezentă în tot ce a scris, vorba în colţuri 
şi rotundă a lui Nicolae Velea mi se pare mai acasă la 
ea decît oriunde în proza care poartă acest titlu. Cum 
îi sade călătorului cînd mai şi sade, scrie deasupra unui 
fragment din această proză care, indiferent unde îi tri¬ 
mite pe alţii, pe mine mă face să mă gîndesc la Anton 
Pann, finul Pepelei, cel isteţ, ca un proverb. 

Gîndurile „de la lume adunate şi iarăşi la lume date“ 
capătă aici înţelesuri şi formulări noi la care nu ne-am 
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fi gîndit niciodată, Există în întîmplările povestite ceva 
pe cit de absurd, pe atît de firesc care mişcă proverbul 
din rădăcinile sale şi îl trece în alt proverb. Nu pentru 
că aşa ar vrea autorul ci fiindcă, de fapt, există ceva care 
ne face să ne gîndim „cum trece iepurele care n-are în¬ 
cadrare in proverbul cu alergatul după doi iepuri“ într-o 
altă specie de iepure care trebuie încadrat şi el undeva. 

Umorul care mai nou este prohibit pentru că ar fi 
vulgar şi este vulgar pentru că se referă la lucruri prohi¬ 
bite, prin proza aceasta îşi regăseşte marele sens pier¬ 
dut. Pentru ca lumea să fie cu adevărat fericită, ea tre¬ 
buie să se bucure de spiritul cu care a fost înzestrată ; 
altfel totul este zadarnic, pare să ne spună Velea care 
găseşte resurse să poată să rîdă şi în clipele cele mai 
grele. 


* * 

Cu cîţiva ani în urmă, într-o după amiază de vară 
stăm în grădina de la Casa Scriitorilor de vorbă cu 
Eugen Jebeleanu şi cu poetul Mihai Moşandrei. Umblînd 
ca de obicei printre mese, Velea se oprea din cînd în cînd 
şi se uita la poetul născut în secolul trecut, care purta 
costum negru şi papion şi avea manşete albe scrobite şi 
curate ca lacrima. După o vreme şi-a luat curajul de-a 
se apropia. A salutat cu un respect înduioşător cu care 
parcă ar fi salutat chiar secolul trecut. Luaţi loc, i-a 
spus domnul Mihai Moşandrei, ridicîndu-se în picioare şi 
Velea a luat loc, uşor încurcat de invitaţia făcută atît de 
ceremonios care era ceva neobişnuit pentru el. Cu ace¬ 
eaşi derută poetul (care nu ştia pe cine are în faţa sa) se 
uita în jos şi atunci i-au căzuLochii pe degetele lui Velea 
care erau bandajate fiecare în parte. 

— Ce vi s-a întîmplat ? a-ntrebat ca să curme tă¬ 
cerea 

— ... ammm... lucrat în chimie, a răspuns spontan 
prozatorul. 

M-am gîndit atunci fără să vreau la Camera Obscură 
şi la acel personaj al său căruia nu-i plăcea să-şi amin¬ 
tească în ce împreiurări îşi pierduse vederea. M-am 
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mai gîndit la Groapa de fumat care făcuse faima auto* 
rului cu mult înainte de a fi intrat eu în lumea aceasta 
şi de a-i cunoaşte şi umorul spontan din viaţa de toate 
zilele. Şi deodată mi s-a făcut frică de gîndul meu. 

* 

* * 

Nicolae Velea a fost înmormîntat într-o zi de iarnă 
ca şi personajul său din La groapa de fumat. Numai că 
el nu s-a-ncontrat, cum ne spune că se-ncontrase acela 
şi pe ultimul drum. Am putea zice că a fost o adunare 
liniştită, venită parcă din proza unui alt autor. Dar noi 
tot nu puteam accepta gîndul că totul s-a petrecut cu 
adevărat. Nu fusesem acolo şi nu ştiam că în noaptea 
aceea albă (ca laptele care curgea peste Dunăre din bi¬ 
doanele lui Duminică), văzînd că nu vine nimeni să 
oprească odată jocul, Velea spusese singur : Ajunge ! 



Lunga călătorie a lui Sorin Titel 


Lunga călătorie întreprinsă de Sorin Titel prin ulti¬ 
mul său ciclu romanesc constituie o realizare de seamă 
nu numai în cadrul creaţiei sale ci şi al mult discu¬ 
tatei proze a acestui deceniu. 

Nu cred că plusul dobîndit de autor s-ar baza pe în¬ 
toarcerea la tradiţie, cum s-a afirmat ades, fiindcă ro¬ 
manele din această etapă a sa sînt departe de a fi tra¬ 
diţionaliste. Experienţa modernistă făcută prin Noaptea 
inocenţilor şi prin Lunga călătorie a prizonierului, în 
ciuda oricăror aparenţe, se face simţită şi aici. „Realis¬ 
mul 11 lui Sorin Titel rămîne un realism al celui care a 
trecut prin experienţa onirismului şi a literaturii absur¬ 
dului şi, abia ca urmare a ei, a descoperit pe cont pro¬ 
priu necesitatea găsirii unei raţiuni de a trăi şi — pe 
baza acesteia — a unei vieţi armonioase a eroilor săi. 

Ce se întîmplă, de fapt, în romanul Femeie, iată fiul 
tău !, recent apărut ? 

Se întîmplă foarte puţine lucruri. Ceea ce domină 
este gîndirea asupra acestora, rememorările care explică 
prezentul prin fapte trecute, presimţirile care anticipează 
cu inima ceea ce va veni, urmările produse în conştiin¬ 
ţele celor ce supravieţuiesc. 

Drama pictorului Marcu — care trăieşte în zilele 
noastre — repetă, în alt context, drama unui strămoş al 
său pe care îl chema tot Marou. Şi asta în ciuda faptu¬ 
lui că unul era un băiat simplu de la tară care a murit 
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în timpul primului război mondial, iar celălalt este uft 
intelectual şi un artist a cărui dramă se încheie în vreme 
de pace. Problema condamnării — la singurătate şi la 
moarte — ţine de condiţia umană, ne spune în ultimă 
instanţă autorul prin felul în care percepe similitudinile 
redate în roman. Restul sînt amănunte mai mult sau 
mai puţin semnificative ale contextului în care se des¬ 
făşoară drama istorică şi cea individuală. 

Eroul propriu-zis al romanului — pictorul Marcu oare 
trăieşte în zilele noastre — a ajuns la Paris cu o bursă, 
dar din nefericire a ajuns prea tîrziu, după ce decisese 
deja că nu va mai picta. Nu încearcă deci să cucerească 
Parisul; încearcă să-i descopere misterul şi nu reuşeşte 
să descopere decît alte singurătăţi care rătăcesc printr-o 
frumuseţe copleşitoai e. Puţinele întîmplări prin oare 
trece îl îndreaptă şi mai insistent spre meditaţia asupra 
singurătăţii şi asupra morţii. Mai tîrziu, la Deauville, 
unde va merge în vizită la nişte cunoştinţe, va desco¬ 
peri însă că există ceva şi mai cumplit decît moartea ; 
aici îl întîlneşte pe tatăl lui Vasco — un sîrb stabilit de 
mulţi ani în străinătate — care vorbeşte stîlcit în limba 
maternă şi constată că „un om mort l-ar fi tulburat mai 
puţin decît acest om viu care vorbea, umbla, mînoa tot 
oe-i puneai în farfurie, dar din care viaţa plecase pe 
furiş, se retrăsese din trupul îmbătrînit încetul cu în¬ 
cetul, fără ca el să bage de seamă." 

In acest mediu, condamnarea şi salvarea capătă pen¬ 
tru Marcu alt sens. El îşi închipuie moartea substituin- 
du-i-se mării care nu-1 lasă să doarmă şi de care nu are 
cum se îndepărta. „Cantitatea de singurătate pe care 
o poţi suporta fără să mori are şi ea margini" va re¬ 
peta după Faulkner, simţind că se află undeva aproape 
de insuportabila margine. 

Acesta este contextul în care într-o zi la uşa lui apare 
ca din neant un străin ce-i seamănă ca un frate geamăn. 
E un om care nu are pe nimeni ; vagabondează de multă 
vreme şi îi bate la uşă pentru a-i cere un franc. Prima 
reacţie este să-l alunge. Dar, fără să vrea, cei doi tineri 
se privesc reciproc într-o oglindă şi se cutremură. Deşi 
semăna perfect cu el, lui Marcu i se părea mai curînd 
„a fi copia aproape perfectă a unui unchi al său, fratele 



bunicului dinspre tată, pe care îl ştia dintr-o fotografie 
îngălbenită de vreme. îl chema tot Marcu. întreaga fa¬ 
milie fusese odinioară tulburată de asemănarea dintre 
ei doi. De ce să nu semăn cu el, întrebase Marcu. N-a 
fost un norocos, i se spusese." Mai mult n-a mai putut 
afla niciodată. însăşi fotografia a fost ascunsă ca să nu 
mai fie văzută. Au încercat să-l ferească de el, în spe¬ 
ranţa că astfel îl vor feri şi de soarta lui. Dar acum 
acest strămoş a revenit în viaţa lui sub forma tînărului 
vagabond care îi seamănă perfect şi de care nimeni nu-1 
mai poate feri. 

Tot în acest timp şi în acest loc o întîlneşte pe Momo, 
o fată ciudată a cărei singură pasiune 0 constituie căr¬ 
ţile poliţiste, în care e atît de adîncită tot timpul, incit 
s-ar putea spune că practic nu trăieşte ci doar citeşte. 

Cei trei tineri însinguraţi, întîlniţi de întîmplare, se 
alătură ca în filmul Jules şi Jim. Momo nu iubeşte în 
realitate pe nici unul din ei, deşi după accident va juca 
rol de soră, de mamă şi de văduvă pentru cel mort. 

Alăturarea celor trei tineri n-a însemnat altceva decît 
trei singurătăţi puse una lingă alta, ceea ce începea deja 
să fie prea mult. Ceva trebuia să se întîmple şi s-a în- 
tîmplat. Accidentul de maşină — care încheie viaţa lui 
Roger şi iluzia lui Marcu de a se salva prin dragostea 
neîmpărtăşită pentru Momo — apare în roman aproape 
ca o necesitate. în urma acestui accident Marcu ajunge 
în spital, la limita dintre viaţă şi moarte. 

Aceasta este starea în care apare atît în presimţirile 
tulburi ale mamei sale, cit şi în salonul de spital unde 
aceasta va ajunge cu greu după lunga călătorie. Apa¬ 
riţia ei neaşteptată în faţa celui care se trezeşte dintr-un 
somn nesfîrşit de lung provoacă un adevărat şoc şi prin 
el trezirea la viaţă a celui condamnat. Ceea ce nu s-a 
putut întîmpla în Lunga călătorie a prizonierului (unde 
imaginea mamei nu putea fi oprită lingă cel care su¬ 
feră) se produoe aici prin veghea nesfîrşită oare prile¬ 
juieşte unele dintre cele mai frumoase pagini ale cărţii. 
Cel care gîndeşte lucid asupra morţii nu poate face însă 
ceva general şi definitiv din acest tip de salvare. Dacă 
Maica Celui urcat pe Golgota — care revine ades în 
gîndurile eroilor cărţii — a trebuit să accepte ^eea ce 
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s-a petrecut cu Fiul Său, nici o mamă nu va putea face 
altceva. 

■ Dar ceea ce dă acestui roman şi mai mare credibi¬ 
litate este aducerea în scenă a celuilalt Marcu,' neno- 
rocosul strămoş salvat şi el pentru o vreme (prin prezenţa 
iubitoarei mame la capul său) dintr-o primă întîmplare 
care îl putea pierde, pentru ca apoi să piară totuşi în 
război. 

In vremea stagiului militar, acest Marcu a fost ordo¬ 
nanţă a ofiţerului cezaro-erăiesc Ivo Filipovac. 

In bunătatea sa, ordonanţa s-a lăsat ciomăgită în locul 
ofiţerului cu care semăna pînă la identificare de către 
fratele gelos al trapezistei Anny Schneidler de care 
acesta era îndrăgostit. Şi acest Marcu a zăcut în spital 
între v'aţă şi moarte ; şi atunci presimţirile mamei au 
lucrat fără greş ; şi atunci lungul ei drum (făcut pe jos 
pînă la spitalul din Seghedin) a împlinit un rol salvator. 

Cazul lui Ivo Filipovac, introdus în roman aproape 
ca o poveste colaterală prin cuvintele : „A fost odată 
un tînăr ofiţer. Odată ca niciodată, în vremuri de mult 
apuse, un ofiţer care se numea Ivo Filipovac, undeva 
într-o garnizoană cezaro-crăiască w mai împlineşte însă 
şi alt rol decît cel de a declanşa drama ordonanţei sale 
fără să ştie. Prin el ne este înfăţişată şi o altă formă 
de salvare. Salvarea de singurătate şi de viaţa lipsită 
de armonie, singura posibilă în limitele omenescului. 
Drumul greu de parcurs al mamei adoptive a lui Ivo 
Filipovac către sufletul bolnav de singurătate al celui 
care şi-a pierdut mama încă de cînd s-a născut rămîne 
un drum de neuitat străbătut în acest roman. 

Eroii lui Sorin Titel nu reprezintă deci doar nişte 
cazuri individuale ci şi nişte posibile trepte de salvare. 

Similitudinile relatate şi dramele care diferă în ciuda 
acestor similitudini fac din romanul aparent tradiţio¬ 
nalist al autorului o proză modernistă. în ea nu se vor¬ 
beşte despre nişte întîmplări oarecare ale unor oameni 
din Banat, ci prin întîmplările relatate se vorbeşte des¬ 
pre condiţia umană, despre condamnarea la singurătate 
şi la moarte, despre treptele posibile ale salvării în ca¬ 
drul condiţiei umane. 
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In general critica a despărţit total cele două etape 
de creaţie ale lui Sorin Titel. 

Pe mine noul său roman, de care prin problemele 
pe oare le pune sînt foarte aproape — m-a făcut să 
reiau, cu la fel de multă plăcere, Lunga călătorie a pri¬ 
zonierului şi să mă gîndesc serios cîte cărţi din mult 
lăudata proză contemporană aş mai putea relua. 

Socotesc deci cele două cărţi la care m-am referit 
ca fiind două etape de experienţă literară majoră ale 
autorului. Experienţe în care aceeaşi conştiinţă artistică 
percepe drama omului pus în situaţia de condamnat, din 
două unghiuri de vedere diferite. Fiindcă eu înclin să 
cred că nici eroul din Lunga călătorie... nu este un con¬ 
damnat în sensul obişnuit al cuvîntului. Mi se pare mai 
curînd un om scos din existenţa obişnuită de propria 
sa conştiinţă care percepe absurdul. Ceea ce nu neagă 
şi posibilitatea unei absurde condamnări concrete, ci dim¬ 
potrivă. Orioum am interpreta parabola lungii călătorii 
a prizonierului, tor condiţiile concrete sînt cele care îl 
condamnă, dar ceea ce contează în cele din urmă este 
conştiinţa umană care percepe propria condamnare. Ast¬ 
fel stînd lucrurile, cei doi însoţitori ai prizonierului mi 
se pare că pot fi, la fel de bine, atît personaje reale, 
cît şi forme de ipostaziere ale conştiinţei celui con¬ 
damnat. 

Deşi condamnatul şi cei doi însoţitori ai săi (aşa 
cum remarca în comentariul său făcut la apariţia cărţii 
Valeriu Cristea) sînt cei din finalul Procesului lui Kafka, 
viziunea din acest roman mi se pare mai aproape de cea 
a lui Caraus din Omul revoltat. Potrivit acesteia, „ju¬ 
decătorul suprem nu mai e în cer, ci e istoria însăşi 44 , 
în măsura în care ea nu mai constituie altceva decît o 
lungă pedeapsă, pentru ca adevărata recompensă să fie 
savurată doar undeva la sfîrşitul timpurilor. Nu se mai 
poate şti cine e vinovat, spune Camus, „In universul 
procesului, un popor de vinovaţi merge fără vise către 
o imposibilă inocenţă, sub privirile amare ale marilor 
inchizitori 44 . 

în mersul său fără vise sub ochii marilor inchizitori, 
condamnatul lui Sorin Titel este şi el un prizonier al 
istoriei. însoţitorii săi, pe care de-a lungul neobişnuitei 
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călătorii ajunge să-i îmbrăţişeze şi să îi sărute ca pe 
nişte fraţi, într-o astfel de viziune chiar îi devin fraţi. 
Sărutul lor care pare să fie ironic poate să fie sincer 
şi cu atît mai tragic în cele din urmă. Fiindcă şi con¬ 
damnatul şi cei care îl însoţesc fac parte din acelaşi 
popor de condamnaţi. 

Romanul Lunga călătorie a prizonierului pleacă în 
mod deliberat de la finalul procesului kafkian, dar nu 
rămîne acolo. Dimpotrivă, autorul lui se întreabă ce 
s-ar întîmpla dacă cei doi însoţitori ai săi nu ar exe¬ 
cuta pedeapsa capitală, ci eroul ar continua să trăiască 
în universul procesului, fără nici o speranţă, aşteptînd 
din ce în ce mai nerăbdător să se sfîrşească odată totul. 

Urmînd şi nu tocmai — aş-a după cum vom vedea — 
viziunea lui Camus, Sorin Titel priveşte „în mod rea- 
list“ sfîrşitul acestui proces absurd. Eroul său (care re¬ 
prezintă omul în genere supus condamnării) continuă să 
trăiască (fiindcă, aşa cum spune Camus, a se sinucide 
nu înseamnă a se împotrivi absurdului ci a-1 accepta) 
dar drumul lui devine lipsit de sens. Nu întîmplător 
acest drum care parcă nu se mai termină nu se mai 
ştie exact nici de unde a început, nici unde va duce. 
Tot ce îşi aminteşte eroul este că în punctul de ple¬ 
care a existat deasupra un cer senin. Numai că, un oer 
senin deasupra capului e un cadru prea larg, prea nede¬ 
terminat ca să mai poţi redescoperi locul de unde ai ple¬ 
cat şi să te întorci acolo. 

La apariţia cărţii i s-a reproşat autorului că, în 
această epocă a mijloacelor de transport moderne, eroii 
săi străbat acest drum nesfîrşit pe jos. Am fost surprinsă 
fiindcă mie mi se pare evident faptul că acest drum nu 
avea o ţintă precisă şi că deci nu putea fi făcut decît 
aşa, la-ntîmplare şi pe jos, adică pe pămînt. De altfel, 
la nevoie, prizonierul şi cei doi însoţitori ai săi iau une¬ 
ori şi maşina şi trenul, dar, în felul lor tot pe jos şi tot 
fără sens merg. Şi nici măcar nu ajung mai repede, de 
vreme ce nu spaţiul pe care îl parcurg este cel care 
contează, ci timpul. 

Lunga călătorie rămîne deci un drum fără o ţintă 
anume pe un pămînt deasupra căruia nu se mai poate 
redescoperi cerul senin de sub care condamnatul s-a în- 
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depărtat fără să ştie cum, sau care s-a înnorat pur şi 
simplu deasupra capului său. Fiindcă în infernul ce ne 
este descris, paşii puteau să fie făcuţi şi pe loc. Sfîrşitul 
acestui drum nu putea să fie decît noaptea cea lungă 
în care eroii îşi vor continua acest mers pe loc pe o 
cîmpie fără margini ce nu va putea fi niciodată stră¬ 
bătută cu adevărat. 

Singura imagine luminoasă care i se arată din cînd 
în cînd condamnatului este aceea a unei femei ce înţe¬ 
lege ce este cu el. Ea este fie mama sau "iubita sa, fie 
o necunoscută care seamănă cu acestea şi care îi intu¬ 
ieşte chinul. Maria, o strigă ades prizonierul şi ni se 
pare că nu întîmplător strigă acest nume şi ni se pare 
că, în cele din urmă, ea este de fiecare dată maioa celui 
ce-şi poartă crucea, de vreme ce condamnarea e gene¬ 
ralizată şi fiecare femeie poate avea un fiu condamnat. 

Figura luminoasă a maicii care veghează alături de 
cel condamnat — dominantă în noul roman al lui Sorin 
Titel — era deci prezentă în scrisul său încă de la etapa 
Lungii călătorii... dar acolo era trecătoare, inconsistentă. 

Fiule, iat-o pe mama ta !, părea să spună, în acea 
clipă care nu putea să fie oprită cel care spune astăzi : 
Femeie, iată Jiul tău ! şi ne înfăţişează în alt cadru 
condamnarea şi treptele în care este posibilă salvarea 
în limitele omenescului. 

Cu sufletul meu înclinat să nu prea mai creadă în 
minuni, rămîn cumva mai aproape de Lunga călătorie... 
Poate şi pentru că eu nu găsesc în această carte nimic 
în plus şi nici o fisură. Poate pentru densitatea ei rar 
întîlnită (în 130 de pagini se spune cît în zeci de to¬ 
muri care copiază alandala lumea reală). Poate fiindcă 
ştiu că această carte i-a adus succes autorului ei şi în 
afara graniţelor ţării şi mă tem că în noua fază va fi 
mai greu de tradus şi de înţeles în alt context cultural. 

Cu gîndul însă înclin, fără îndoială, către noua vi¬ 
ziune a autorului care este mai generoasă. Viziune cu 
care, dacă reuşeşti să cucereşti lumea, o cucereşti în- 
tr-un mod mai durabil. 



„Ninge Ia Ierusalim" 


Romanul F al lui D. R. Popescu a apărut în ia¬ 
nuarie 1969 : el trebuie să fi fost terminat prin 1967— 
1968, adică atunci cînd autorul avea treizeci şi trei de 
ani. Era deci un autor tînăr. Uluitor de tînăr pentru o 
carte ca asta. Cam tot atît de tînăr cum era Marin Preda 
cînd a scris Moromeţii. 

Fără îndoială, nu este doar meritul lui D. R. Popescu 
că a putut să publice o carte ca asta la numai treizeci 
şi 'trei de ani şi acest lucru nu trebuie uitat. Dar nu 
trebuie uitat nici faptul că, recitit după 20 de ani, ro¬ 
manul rezistă. Că în timp el a cîştigat, nu a pierdut, 
aşa cum s-a întâmplat cu o mulţime de cărţi care la 
apariţie au fost susţinute prin adevărate campanii. Că el 
atestă o altă etapă a prozei româneşti, după Marin Preda. 
Nu a prozei de inspiraţie rurală, ci a Prozei. Fiindcă, deşi 
majoritatea eroilor sînt ţărani, romanul nu recrează lu¬ 
mea acestora, ci însăşi lumea, aşa cum se vede ea dintr-un 
sat trecut printr-o dramatică prefacere. 

Ca şi Marin Preda, D. R. Popescu este, înainte de 
toate, un mare povestitor şi asta mi se pare o calitate 
esenţială a scrisului său. După umila mea părere, o ca¬ 
litate absolut necesară pentru un adevărat prozator, ori¬ 
cât ar încerca să-i nege importanţa aceia care se apucă 
de scris romane deşi nu au nimic de povestit. 

In cele din urmă, romanul F este, de fapt, o po¬ 
vestire amplă cu mai mulţi naratori. Structura- complexă 
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a c.ărţii şe naşte aproape de la sine în focul povestirii 
în care „realul miraculos 14 se dezvăluie altfel fiecăruia 
dintre naratori. Visul şi veghea nu se amestecă pentru a 
se obţine o anume tehnică romanescă, ci dimpotrivă, teh¬ 
nica pare că se inventă în mers, numai pentru că în 
vreme ce unii eroi visează, alţii îşi fac toate calculele de 
care este nevoie pentru a-i face pe cei dintîi să se tre¬ 
zească în altă parte decît ar fi vrut ei. 

Tot la fel de firesc se amestecă nebunia cu luciditatea, 
speranţa cu disperarea, viaţa cu moartea. 

Fiecare narator reia povestea, care pare că nu se va 
termina niciodată, de acolo de unde a fost lăsată. Astfel, 
de la visul nebunesc al unuia se trece la disperarea al¬ 
tuia, de la înscenarea cea mai odioasă la drama cea mai 
sublimă, atunci cînd nici nu te aştepţi. 

Uneori această schimbare bruscă de registru te poate 
deruta. Te poate chiar revolta. Parcă prea se amestecă 
rîsul cu plînsul. Parcă prea se fac multe la capul mătuşii 
Măria care stă să moară. Parcă autorul prea exagerează 
cînd îl pune pe ginerele acesteia să vină însoţit de capra 
sa chiar şi la înmormîntare. 

Dar dacă intr-adevăr „ninge la Ierusalim 44 , adică dacă 
asistăm oricum la ceva ce nu s-a mai întâmplat, cu alte 
cuvinte, dacă lumea s-a întors cu susul în jos, atunci de 
ce să ne mai mire faptul că aceia care ar trebui să sufere 
că mătuşa Măria a dispărut merg după mort fără să facă 
din asta o dramă, în vreme ce Moise, care a contribuit 
în mai multe etape la această moarte petrecută de-a lun¬ 
gul unei întregi epoci, se trezeşte deodată plîngînd in 
hohote ? Nu pentru mătuşa Măria, e adevărat, ci pentru 
copilul său pe lîngă crucea căruia a trecut ; dar asta 
înseamnă că plînsul lui nu este o prefăcătorie ; că au¬ 
torul îi îngăduie totuşi chiar şi acestui monstru să plîngă. 
Aşa cum îi îngăduie şi lumii disperate să rîdă şi să 
meargă înainte. E o mare artă să percepi astfel mişcarea 
unei lumi pe cale de dispariţie şi eu cred că în acest 
sens D. R. Popescu se apropie de „realul miraculos 44 
mai mult chiar decît aceia care l-au teoretizat. La ma¬ 
joritatea acestora există un fel de punere în scenă care 
te face să crezi că realul descris nu mai e chiar real, ci a 
fost redimensionat cu un anume scop ; că miracolul nu 
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ar sta în real, ci ar exista o metodă de fabricare a lui ; 
cu cit mai savantă, cu atît mai în măsură să demon¬ 
streze că teoria care a singularizat şi ea proza Americii 
Latine n-ar prea sta în picioare. 

Lumea reală a prozei lui D. R. Popescu are acel ceva 
natural şi simplu care nu poate fi pus la îndoială, ceea 
ce nu înseamnă deloc că ea ar fi aşezată cumva în ve¬ 
chile tipare. Dimpotrivă, undeva dedesubt există ceva 
tot atît de simplu şi de firesc care clatină totul din te¬ 
melii. Cutremurat de cele ce i s-au întîmplat, eroul 
acestui roman nu mai e sigur dacă pisicile pe care le 
aude necontenit se află cu adevărat în portbagajul ma¬ 
şinii cu care porneşte iarăşi şi iarăşi la drum. Dacă nu 
cumva mieunatul lor nu este un semn că el ar fi înne¬ 
bunit. Ce ştim, cum nu se poate mai clar, este faptul 
că undeva, la baza acestui coşmar există ceva real. O 
scrisoare a învăţătorului Traian Popescu în care acesta 
îi povesteşte fiului său, făcînd haz de necaz, cum trag 
mîţa de coadă cei din Dănceu. 

Ampla naraţiune a lui D. R. Popescu începe cu o 
frază absolut memorabilă : nu ştiu dacă visele sînt mai 
oribile ca realitatea, ori invers, spune prietenul procu¬ 
rorului ucis în finalul cărţii. Ar putea exista un echi¬ 
libru, se gîndeşte el. Nu poate, trebuie să existe acest 
echilibru, deduce în cele din urmă. Ceea ce nu înseamnă 
că el există întotdeauna. Dar tendinţa către el trebuie să 
existe. 

Spre a ne lămuri cu mijloacele specifice prozei ce 
vrea, de fapt, să spună prin această frază în care se află 
sîmburele întregului roman, naratorul începe prin a ne 
relata o întîmplare înfricoşătoare. 

Se afla în maşina lui şi aştepta în faţa unei bariere 
puse. După barieră era un mărfar care părea oprit acolo 
pentru totdeauna. Cu încrederea naivă că nu i se poate în- 
tîmpla nimic, o familie de ţărani trece pe sub roţile măr¬ 
farului, rîzînd de spaima cu care este privită. întâi băr¬ 
batul, spune simplu povestitorul, apoi băiatul şi fata. 
Cînd să treacă şi femeia, mărfarul porneşte şi capul re¬ 
tezat al acesteia cade ca o minge la picioarele celorlalţi. 
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Întâmplarea relatată este cumplită, dar, după cum ne 
va convinge povestitorul, şi mai cumplită va fi amin¬ 
tirea ei. Fiindcă atunci totul s-a produs brusc, pe cînd 
mai tîrziu martorul va revedea tragica întâmplare cu con¬ 
ştiinţa acută a celor petrecute. Avînd sentimentul că, 
intr-un fel, şi el face parte din moartea acelei femei. 

După descrierea acestei întâmplări şi a amintirii în¬ 
fricoşătoare a ei, ni se va povesti un vis care va fi şi 
mai înfricoşător. 

Se făcea că întreg oraşul era plin de lume fiindcă 
se svonise că în mijlocul lui se afla un general mongol 
mort şi toţi vroiau neapărat să vadă cum arată un ge¬ 
neral mongol mort. (Poate fiindcă nu văzuseră niciodată 
un general mongol viu.) Povestitorul ne spune că reuşise 
cu greu să se apropie să vadă şi el mortul şi tocmai 
atunci s-a auzit o voce care spunea : cine l-a văzut pe 
general moare. Singura soluţie era să nu-1 fi văzut, se 
gîndea, ştiind că visează, şi deodată a hotărît că, de 
fapt, nu-1 văzuse pe general. Văzuse doar sicriul acestuia. 
Un sicriu ca toate sicriele. Un sicriu stas, va constata, 
încîntat ca şi noi de acest cuvînt atît de bine găsit, în¬ 
cercând astfel să se convingă pe sine că în el nu era 
nici un general. Dar, ca un făcut, tocmai atunci s-a 
auzit : nu e nevoie să-l fi văzut pe general ca să mori ; 
e de ajuns să fi văzut doar sicriul său. Iar sicriul nu se 
putea să nu fie văzut, fiindcă el plutea deasupra oraşului. 
Ca semn că nu mai exista nici o scăpare. 

Cele povestite nu se vor şterge niciodată din sufletul 
povestitorului şi ele au o legătură directă cu locui şi cu 
timpul în care se va desfăşura acţiunea romanului. Ro¬ 
manul va sta deci sub semnul unei întîmplări înfrico¬ 
şătoare şi al amintirii acesteia. Dar, în acelaşi timp, va 
sta sub semnul sicriului stas apărut deasupra oraşului 
într-un coşmar despre care autorul nu ştie dacă este mai 
oribil decît realitatea descrisă. De ce ? Pentru că echi¬ 
librul a fost stricat şi nu mai poate fi sigur dacă ceea 
ce percepe în jur nu este doar un semn al nebuniei sale 
datorate faptului că lumea se clatină. 

Va avea nevoie de o dovadă, oricît de scump ar plăti 
pentru ea. 
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Această dovadă absolut necesară pentru a supravieţui, 
în prima parte a romanului, ia forma unui accident menit 
să-l trezească la realitate pe cel zdruncinat de întîmplă- 
rile prin care a trecut. Povestitorul ne descrie acest ac¬ 
cident cu lux de amănunte dar nu ştim, totuşi, dacă el 
a existat cu adevărat. Bătrîna cu pisica în braţe scoasă 
de sub roţile maşinii sale îi parvine dintr-o altă nara¬ 
ţiune. Şi nu asta ne-ar face să ne îndoim, ci faptul că 
trupul său a dispărut fără urmă. Dacă a existat cu ade¬ 
vărat legat pe portbagajul de deasupra maşinii. 

Accidentul din cea de-a treia parte a romanului va 
fi, dimpotrivă, greu de infirmat. însă Nieolae — care a 
înnebunit la gîndul că un mare ticălos, cum a fost di¬ 
rectorul Moise, poate sfîrşi ca un nevinovat, tăiat de un 
tren — va încerca să-l convingă pe procuror că nu are 
de-a face cu un accident, ci cu o crimă. El îşi va însuşi 
această crimă, pe care n-a avut puterea s-o înfăptuiască, 
pentru ca fărădelegile lui Moise să nu fie uitate. Şi pen¬ 
tru ca el, care a fost înlăturat de la rostul lui şi a fost 
redus la nimic, şă-şi poată regăsi echilibrul pierdut, plă¬ 
tind pentru această crimă pe care a visat-o ades. 

Ceea ce nu-i va ierta niciodată lui Moise va fi faptul 
că, înainte de a-i fi luat pămîntul, l-a făcut să se lepede 
de cel la petrecerea căruia stătuse toată noaptea, crezînd 
că astfel se va salva. După ce a fost silit să se lepede 
de oameni, Nieolae s-a lepădat şi de Dumnezeu (care nu 
i-a ascultat ruga fierbinte de a nu lăsa să i se ia pă¬ 
mîntul pe care l-a primit pentru că a fost schilodit în 
război) şi atunci nu i-a mai rămas chiar nimic. Singurul 
suflet care nu se lepădase de el era acela al caprei sale, 
care părea să îl înţeleagă mai bine decît oamenii. 

Cînd Moise — care era cu mult mai decăzut decît 
Nieolae — îi va spune, privindu-1 de sus, „Neamule... 11 
şi va batjocori această legătură a sa cu animalul care 
nu l-a părăsit (aşa cum l-au părăsit oamenii şi cum l-a 
părăsit Dumnezeu) el nu va mai putea îndura. Dar nu-1 
va putea lovi pe Moise, aşa cum ar dori, şi nici măcar 
nu-i va putea răspunde aşa cum se cuvinte. In schimb, 
în noaptea următoare, cînd va veni pe furiş de la spital, 
unde se află la dezalcoolizare şi cînd capra lui, săturată 


178 



anume, nu se Vâ mai atinge de hrana din mîna sa, ere- 
zînd că în cele din urmă şi ea s-a lepădat de el, o va 
lovi cu toată puterea de care mai e în stare. îl lovise în 
felul acesta pe Moise, va constata procurorul. Iar apoi, 
cînd Moise fusese găsit pe linia ferată, s-a dus să declare 
că el l-a ucis. Nu doar ca să nu fie uitate fărădelegile 
acestuia, ci şi fiindcă vroia să plătească pentru că şi-a 
ucis capra aşa cum ar plăti pentru o crimă şi astfel să 
se salveze. 

Dacă nu laşi lumea să creadă că ei l-a ucis pe Moise 
şi nu-1 ajuţi să uite cum, l-a redus acesta la nimic, te va 
ucide pe tine, îi spusese atunci procurorului prietenul 
său Nicanor, încercînd să-l abată din hotărârea sa de a 
restabili, cu orice preţ, adevărul. Şi în noaptea cînd se 
va face reconstituirea, citind, vom trăi cu senzaţia că 
acum se va împlini această previziune. Că pe linia fe¬ 
rată, exact acolo unde a fost găsit trupul lui Moise, 
exact la aceeaşi oră, vom găsi trupul procurorului, pentru 
ca Nicolae să aibă cu adevărat pentru ce plăti şi să şe 
poată salva. Dar Nicolae nu va fi acolo unde va sta 
procurorul să aştepte trenul care trebuie să vină la ora 
fatală şi nu-i va da acestuia cu piatra în cap, aşa cum a 
mărturisit că i-ar fi dat lui Moise. îl va salva, pentru o 
vreme, apropierea de el a „împărătesei Ileana 11 care se 
dăruieşte tuturor spre a batjocori astfel legătura dintre 
tatăl ei şi bărbatul ei, pecetluită prin uciderea lui Păun 
şi prin toate înscenările care au urmat în sat după ce a 
fost declanşat odiosul mecanism al înscenării. 

Numai că salvarea lui Nicolae pe această cale nu putea 
să fie definitivă, pentru că nevasta lui Celce — care, 
într-un fel, reprezintă însuşi misterul feminin — are în 
roman un rost al ei care o face să nu se poată fixa 
nicăieri. 

Ca urmare el va apărea într-o zi, pe neprevăzute, în 
faţa procurorului ; îl va găsi tăind meticulos un mâr 
şi mîncîndu-1 între două audienţe. 

Ce mai e pe la Pătîrlagele, îl va întreba pe Nicolae 
consăteanul său care acum reprezintă legea şi vom afla 
de la el că s-a întors Brădescu (despre care ştim din 
roman că se lăsase închis de bunăvoie, spunînd că el 
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şi-a omorât nevasta, pe de-o parte ca să nu afle lumea 
că fusese încornorat, pe de alta pentru a se pedepsi că 
nu l-a putut opri pe Moise să facă ceea ce a făcut). 

întrucât lui Brădescu i s-a îngăduit să se salveze pe 
calea care lui Nicolae i-a fost interzisă, vom privi întoar¬ 
cerea sa cu oarecare spaimă, dar procurorul nu se va 
tulbura. Va mînca mai departe din mărul său curăţat 
frumos cu briceagul şi tăiat în felii subţiri. Spre sur¬ 
prinderea noastră va curăţa şi Nicolae un măr şi îl va 
tăia în felii subţiri şi îl va rpinca. încet, cu calmul de la 
capătul unui mare sbucium. Abia după această scenă 
filmică se va întîmpla ceea ce trebuia să se-ntîmple. 
Procurorul poate ştia că briceagul ajuns în mina lui Ni¬ 
colae nu va tăia numai mărul. Dar poate i se părea mai 
firesc ca totul să se încheie aşa, decît să sfîrşească prin 
a se contopi cu scaunul său şi să moară de plictiseală 
în timpul unei audienţe. 

Naraţiunea din această parte finală îi aparţine, nu 
întâmplător, chiar lui şi ea se încheie astfel : „Am deschis 
fereastra şi am sărit în picioare pe calul alb al lui Sedescu 
şi călare am pornit în galop pe străzi şi pe cîmpul plin 
de zăpadă şi cu .cit mergeam mai departe el gonea mai 
lin şi se ridica în zbor trecînd prin locuri cu verdeaţă 
şi pline de lumină. Dar de-abia atunci am simţit un miros 
de baltă stătută şi am simţit in gură gustul apei de baltă 
clocită, de-abia atunci cînd o apă mare a început să ne 
înconjoare, (ca şi cum toată zăpada se topise) şi să se 
apropie marea de noi şi să văd că era o mare atît de 
mare, că de mare ce e ţărmuri n-are. Calul începu să 
cînte pe nas şi apoi spuse : Amin.“ 

Sfîrşit demn de începutul memorabil al acestei cărţi 
şi de amintirea înfricoşătoare a întâmplărilor relatate şi 
de visul sub semnul căruia a fost pus totul. 

Miracolul pe care îl înfăptuieşte această proză, pro- 
ducînd bucuria lecturii pe seama unor întîmplări înfri¬ 
coşătoare, este însă mai evident decît oriunde în partea 
centrală a romanului în care este vorba despre moartea 
mătuşii Măria. 

Această bătrînă din care pare că se trage tot satul se 
stinge pe aproximativ 175 de pagini în care nu există 
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nici măcai 4 o fraza lacrimogena, ceea ce constituie 0 mare 
performanţă. Fiindcă moartea sa nu este dorită de cei 
din jur, ci dimpotrivă. 

Această moarte va fi vestită autorităţilor — care 
trebuie să ia act de ea — prin telefonul fără fir al lui 
Dimie, cel ce stă cocoţat în plop şi păzeşte acum satul 
pe care nu l-a păzit cînd era plătit pentru asta. 

Dacă mătuşa Măria ar fi trăit cîteva sute de ani, 
cum va trăi dictatorul din Toamna patriarhului sau cum 
a trăit regele care moare în teatrul lui Eugen Ionescu, 
acum, la a doua lectură, această agonie care pare nesfîrşit 
de dungă ni s-ar părea deja un lucru ştiut. Dar mătuşa 
Măria a trăit de fapt atît cît trăieşte un om oarecare 
în condiţia ei şi nici agonia sa nu a fost ceva ieşit din co¬ 
mun. Ea pare astfel numai pentru că această femeie, de 
fapt, nu moare acum, cînd este constatată moartea sa. 
Acum ea doar trece dincolo. De murit a murit atunci cînd 
i-a fost ridicat bărbatul în locul altuia, ca din greşeală. 
A mai murit cînd unul dintre fiii ei a trebuit să dea pă- 
mîntul de bună voie, spre a scăpa doar cu trei luni de 
puşcărie pentru sacul de sare pe care nu l-a furat. Aşa 
cum spune clar unul dintre personaje, ea a murit şi atunci 
cînd a fost plimbată prin pădure cu puşca în spate să 
spună unde îşi ţine pistolul fiul ei Păun, deşi cei care o 
ameninţau ştiau bine că Păun nu avea nici un pistol; că 
el trebuia să plătească fiindcă a îndrăznit să sară gardul 
în grădina lui Celce. Mătuşa Măria a murit cînd a fost 
omorît Păun şi cînd a fost omorît Manoilă şi cînd Ni- 
colae a fost îngenunchiat în faţa lui Nicolae şi a fost 
redus la nimic. 

Nimicul la care a fost redus Nicolae face şi el parte 
din moartea mătuşii Măria şi aşa stînd lucrurile ar fi fost 
nefiresc ca la înmormîntarea ei acesta să vină în rînd 
cu oamenii de care a fost îndepărtat de împrejurări şi nu 
cu capra sa,, de care s-a legat ca de un copil, ca să nu fie 
chiar singur de tot. Iar dacă pentru aceşti oameni care 
nu au fost ascultaţi în ruga lor cea mai fierbinte Dum¬ 
nezeu nu mai există, ar fi nefiresc ca în faţa morţii să 
fie la fel de pioşi cum erau altădată. 
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Acolo unde poate apărea capra în rînd cu oamenii la 
înmormântare, poate apărea la fel de bine şi tranzistorul. 
Unde fotbalul a devenit singura religie,, de ce să fie ne¬ 
firesc, cum eram înclinată să cred la prima lectură, fap¬ 
tul că în convoiul mortuar cineva ascultă un meci ? 

Impietatea nu aparţine autorului ci lumii înfăţişate. 

Devalorizarea vieţii a implicat şi devalorizarea sfîr-r 
şitului ei. 

In această lume, în care moartea este privită ca un 
lucru de la sine înţeles, cineva întreabă dacă mătuşii 
Măria i- s-a întîmplat ceva, iar altcineva răspunde pe 
tonul cel mai firesc : „Nu i s-a întîmplat nimic, ce să 
i se întîmple, a murit“. 

Această replică mi-1 aminteşte încă o dată pe Marin 
Preda, dar nu pe cel de la etapa marilor romane de 
inspiraţie rurală, ci pe cel de mai tîrziu care, în amin¬ 
tirile sale, va nota cum, copil fiind, o femeie îl întreba : 
„Ce face mă-ta, Mărine ?“ şi cum el răspundea cu seni¬ 
nătate : Nimic. Acest nimic echivala cu tot sau, mai 
exact, cu tot ceea ce trebuia să facă, va explica mai 
tîrziu, amintindu-şi că biata femeie nu stătea niciodată 
degeaba. 

Femeia din proza lui D. R. Popescu care, întrebată 
ce i s-a întîmplat mătuşii Măria, va răspunde : „Nimic, 
ce să i se întîmple, a murit“ nu îşi va analiza mai tîrziu 
aceste cuvinte şi nu le va analiza nici autorul, deşi ar fi 
multe de spus despre ele. 

Cei care se vor gîndi la răspunsul ei vor putea constata 
însă 'că şi în acest caz nimic echivalează cu tot. Mai 
precis, că prin trecerea sa dincolo, mătuşii Măria i s-a 
întîmplat tot ceea ce i se mai putea întâmpla. 

La înmormîntarea acestei femei, din care parcă se 
trage tot satul şi cu care piere tot satul de altădată, ni-1 
vom aminti, fără să vrem, pe generalul mongol. Autorul 
nu şi-l va aminti, deşi există, fără îndoială, în subcon¬ 
ştientul său. El va avea în faţă boul şi vaca revenite 
în curtea bătrînei spre a o duce la groapă. Şi îl va avea 
în faţă pe domnul Iliuţă care va spune că el ar picta-o 
pe moartă ca pe o vacă sfîntă. 
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Cuvîntul vacă — fie şi însoţit de atributul sfîntă — 
nu va fi prea uşor de acceptat. Avînd în vedere trimi¬ 
terile autorului la Mioriţa, ni s-ar fi părut mai potrivită 
o mioară cu aură, dar fără îndoială am fi greşit. Fiindcă, 
în acest context, nu mai avem de-a face chiar cu balada, 
ci cu o parodie a ei. Dar ou o parodie care nu are ca 
sens batjocura, ci durerea cu care e percepută „impo¬ 
sibila întoarcere 41 şi ironia menită să facă suportabilă 
această durere. In cadrul parodiei sînt puse în lumină 
falsele valori apărute prin răsturnarea valorilor tradiţio¬ 
nale. Nu Noe — cu arca lui pe care o ţine pregătită în 
grădina împrejmuită de rogojini, aşteptînd potopul — va 
salva lumea aceasta, ne spune în cele din urmă romanul, 
dar o salvare trebuie totuşi să existe. Fiindcă, dacă un 
om care a fost redus la nimic, cum este Nicolae, îşi mai 
poate asuma, asemenea unui personaj dostoievskian, un 
rol atît de înfricoşător în idee-a salvării, încă nu e totul 
pierdut ; chiar dacă nu aceasta este calea. 

Lumina speranţei care se poate naşte în cea mai 
cumplită deznădejde face, din acest roman zguduitor al 
unei epoci, un mare roman pur şi simplu. 

L-am recitit cu o imensă bucurie estetică, poate şi 
fiindcă străbatem o perioadă de căutări în care mijloa¬ 
cele prozei sînt puse înaintea a ceea ce are de povestit 
autorul şi puţine romane mai sînt pure şi simple şi mari. 



Pînă unde se poate glumi 


Destinul .tragic al personajului principal din Lumea 
în două zile pare să fi pornit de la o glumă, deşi lucru¬ 
rile nu stau chiar aşa. Ceea ce a determinat gluma, care 
nu mai putea ţine, a fost cu mult înainte de ea. Şi to¬ 
tuşi judecătorul Viziru va cerceta cazul nu pentru a afla 
de unde a început .totul, nici pentru a-1 condamna pe 
prietenul său An tipa, care a fost deja condamnat, ci pen¬ 
tru ca să afle pînă unde se poate glumi. Motivul ? în 
ciuda oricărei vocaţii şi a oricărei realizări, viaţa trăită 
fără uimor îşi pierde frumuseţea, dar, în acelaşi timp, rîsul 
poate ucide orice — la limită şi pe cel care rîde. 

Cine este cel care rîde, mai precis care joacă o farsă, 
mai precis propria sa farsă în acest roman ? Este un om 
vesel ? Nu s-ar putea spune. Este mai curînd un om 
nerealizat, care rîde ca să acopere golul în care pluteşte. 
De ce nu s-a realizat ? Din cauza unei biografii deloc 
vesele, a unei societăţi care nu i-a ieşit întotdeauna în 
întîmpinare, ci dimpotrivă, dar mai ales din cauza pro¬ 
priei sale firi delăsătoare. 

în ciuda nerealizării, funcţionarul Antipa poartă to¬ 
tuşi, în mod neîndoielnic, semnele unui ales. De aceea, 
atît în lumea lui de acasă, cît şi în cea în care lucrează, 
situată la polul opus acestuia, totul se învîrteşte cumva 
în jurul lui. 
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Antipa e conştient într-un fel de misterul lui şi se 
bucură de aura pe care o poartă, dar nu face nimic 
pentru ca această aură să se sprijine pe ceva. 

El ia totul în glumă. 

Lumea din jur nu poate lua însă în glumă miste¬ 
rul său. 

Soţia lui, o femeie inocentă care îi asigură o viaţă 
tihnită, o siguranţă necesară pentru a putea trăi, percepe 
în mod dureros acest mister. Poate fiindcă pa simte că 
el se bazează pe o minciună chiar dacă nu înţelege ce 
conţine minciuna în care este învăluită existenţa de 
dincolo de ea. a bărbatului ei. Pentru ea, tot ce vede că 
face Antipa nu este în realitate adevărul ci ceea ce i-ar 
povesti el dacă l-ar întreba. Ea simte că Antipa face cu 
totul altceva decît vede cu propriii săi ochi şi, în ino¬ 
cenţa ei, nu se înşeală, deşi nu ştie în ce anume constă 
această neîndoielnică minciună. în suferinţa ei casnic- 
femeiască misterul vieţii celui de lîngă ea trebuie să fie 
legat de existenţa unei alte femei şi pînă la urmă el şi 
devine astfel, deşi ar fi putut să nu fie. 

Ţelul Feliciei pare acela de a-i asigura liniştea lui 
Antipa şi prin aceasta propria sa linişte. Dar tocmai asta 
nu se poate consolida. Mult rîvnitul copil care ar putea 
aduce împlinirea în viaţa de familie întîrzie şi el să vină, 
aşa cum întîrzie totul cînd este vorba de Antipa. 

Cea dintîi zi reconstituită în cadrul romanului este 
ziua solstiţiului de iarnă. O zi pe care eroul nostru o 
petrece în familie, în mirosul cald al aluaturilor care 
nu mai contenesc să crească. El stă aşezat pe nobilul fo¬ 
toliu Baroni (care are o întreagă istorie) şi chipurile lu¬ 
crează. în realitate nu face nimic. Se bucură de at¬ 
mosfera îmbietoare, de grija pe care i-o poartă blinda 
şi iubitoarea Felicia, de felul cum ascunde ea, chiar şi 
de sine însăşi, aşteptarea lui nepăsătoare. Sfîrşitul acestei 
zile este un fel de apoteoză a liniştii casnice, dar şi a 
cumplitei plictiseli a nerealizatului care se complace în ea. 

Pentru autor acest sfîrşit de zi este punctul unde 
poate stabili măsura exactă a aşa-zisei linişti pe care i-o 
oferă 'lui Antipa credincioasa Felicia şi a neliniştii evi¬ 
dente pe care i-o oferă el ei. 
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Tentaţia cititorului — care în calitatea lui de cititor 
preferă misterul — ar fi să fie de partea lui Antipa, 
dar partea lui nu există cu adevărat. Cînd este acasă, 
el este mai la el acasă decît oricine altcineva. Iar cînd 
este dincolo, ,în cealaltă existenţă a lui, el este mai acolo 
decît oricine. Deocamdată să-l urmărim acasă. Stă în no¬ 
bilul său fotoliu de familie, care nu prea se potriveşte 
cu casa în care locuieşte şi visează. Ce ? Aici începe ne¬ 
bunia Feliciei, a noastră şi chiar a lui însuşi. In apa¬ 
renţă trăieşte în lumea cărţilor şi inventă poveşti nevi¬ 
novate pe care le pune pe seama căţeluşei sale Eromanga 
şi a lui Argus, prietenul acesteia. Dar în realitate ? 

In realitate nu ştim nimic, dar Felicia, şi prin ea au¬ 
torul, ne îmboldeşte să devenim şi noi bănuitori. Glu¬ 
mele Iui par însă cu totul nevinovate şi misterul lui, 
construit treptat, mai mult pe creditul pe care i-1 dăm 
autorului, care ştie să creeze atmosferă, decît pe date 
reale, nu pare încă purtător de nenorocire. 

Şi totuşi ziua întîi nu este numai o zi de linişte şi 
de sărbătoare, ci şi una de epuizare în această linişte 
aparentă, dincolo, de care se pregăteşte în mod neîndoiel¬ 
nic ceva. 

Această sărbătoare de Crăciun, care parcă nu mai 
are răbdare să aştepte şi precede cu cîteva zile data 
reală a sărbătorii, această abundenţă de aburi calzi şi de 
mirosuri care învăluie cumva o răceală abia perceptibilă, 
această vorbire a cîinilor care îşi spun între ei mai mult 
decît stăpînii lor ce se împacă atît dezbine, nu e de 
natură să ne dea şi nouă, cititorilor, ceva din liniştea 
construită cu atîta efort pentru Antipa. Dimpotrivă, me¬ 
reu sîntem tentaţi să credem că, în vreme ce acasă la 
el se coc hiaturile pentru tort şi cozonacii, în altă parte 
se coace cu totul altceva. 

Nu întîmplător cel mai apropiat prieten al fami¬ 
liei, bătrînul August pălărierul, care se bucură din plin 
de atmosfera creată de Felicia, nu îi dă dreptate numai 
ei, ci în egală măsură şi lui Antipa. Intuiţia lui de bătrîn 
atoatecunoscător percepe şi ea misterul acestuia şi faptul 
că, orice s-ar spune, nici pentru el nu e deloc uşor. 

Fantasticul banalităţii, pe care George Bălăiţă îl per¬ 
cepe cu o artă pe care n-o întîlnim în nici un alt roman 
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ai generaţiei sale nu este, in mod evident, străin de 
Gogo>l. De un Gogol asumat conştient, pe uşa din faţă, 
cu trimiteri directe de rară subtilitate. Dar, de un Gogol 
adus la zi ca interpretare. 

Să revenim însă la ziua întîi a parabolei, cea a exis¬ 
tenţei banale între mirosurile de scorţişoară şi vanilie ; 
ziua de paşnică bucurie, anticipată şi anticipatoare, fiindcă 
nu este încă ajunul Crăciunului şi nu-1 serbează încă ni¬ 
meni în afară de familia eroului nostru la care se află, 
ca de obicei, bătrînul Antipa şi August pălărierul, omul 
cel mai împăcat cu sine şi cu ceilalţi, prietenul apropiat 
al tatălui şi al fiului, cel fără de care misterul acestei 
lumi ar fi greu de dezlegat. 

în această liniştită sărbătoare se insinuează, de la bun 
început, ceva nefiresc. Un fel de pregătire mai insistentă 
decît ar fi normal să fie, un fel de grabă, un fel de teamă 
că aici nimic nu se mai poate petrece ca pretutindeni. 

Nu avem încă o dovadă că lucrurile stau chiar aşa. 
D mai curînd o bănuială a scriitorului pe care cititorul 
o preia fiindcă atmosfera a fost perfect creată din nişte 
amănunte care, luate în sine, ar putea să nu însemne 
mare lucru. 

Prea mari motive pentru o asemenea pregătire nu ar 
exista. Întîi, pentru că Antipa nu este credincios. în al 
doilea rînd, pentru că sărbătoarea nu a venit încă. In 
sfîrşit, fiindcă, orice s-ar zice, existenţa lui Antipa cu 
Felicia nu este chiar un motiv pentru o sărbătoare ieşită 
din comun. De ce sînt ei împreună ştim. Nu dintr-o dra¬ 
goste oarbă, ci mai curînd pentru că aici i-au adus în¬ 
tâmplările mai mult sau mai puţin banale ale vieţii. N-ar 
fi nici motive de prea mare tristeţe care să nu facă posi¬ 
bilă sărbătoarea. Fiindcă Antipa nu se poate plînge de 
viaţa lui alături de Felicia, ci dimpotrivă. El simte ne¬ 
voia de ceva opus glumei şi provizoratului în care tră¬ 
ieşte dincolo, şi soţia lui este tocmai acest ceva care se 
împotriveşte provizoratului. 

In această atmosferă caldă, uneori călduţă, uităm ades 
de misterul pe care îl poartă Antipa. Ni se pare că este 
omul cel mai obişnuit cu putinţă şi că, de fapt, cea care 
suferă şi se înnobilează într-un fel printr-o suferinţă 
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continuă, fie ea şi lipsită de orice aură, este în cele din 
urmă Felicia. Desigur, din vina ei suferă, dar asta nu 
schimbă lucrurile. O altă femeie care ar fi vrut să-l 
salveze pe Antipa l-ar fi luat aşa cum este. L-ar fi iubit 
cu minciuna lui cu tot. Dar Felicia nu-1 poate iubi fără 
să^l creadă — şi poate de aceea nu-1 poate nici lăsa 
să se piardă, dar nu-1 poate nici salva altfel decît în 
aparenţă. 'Nu întlmplător Antipa are absolută nevoie de 
o altă lume a lui, în care să fie iubit aşa cum este. In 
care să poată juca nestingherit farsa lui. 

Această lume şi-a construit-o în altă parte, undeva 
la o mică distanţă, într-o localitate obscură, unde Antipa 
face naveta de ani de zile lucrînd pe un post neînsemnat, 
pe care, dacă ar fi vrut, l-ar fi găsit şi la ei, la Albala. 
El se ocupă practic cu înregistrarea deceselor. De la un 
timp îşi zice singur „funcţionar al neantului 14 şi cînd 
îşi zice aşa nu e nici prea departe de realitate, nici nu 
glumeşte. E un fel de început de a intui ce e de fapt cu el. 

Deşi cele două lumi în care trăieşte Antipa sînt des¬ 
părţite doar de cîteva staţii de tren, ele se află la poli 
opuşi. Nimic adevărat despre nici una dintre aceste lumi 
nu poate ajunge pînă la cealaltă. 

Şi totuşi, acest paralelism nu poate dura la infinit. 
Intr-o zi, cele două lumi trebuie să ia act una de cea¬ 
laltă. Cînd ? Nu ştim. Dar, din cît am învăţat despre 
autor citind pînă aici, bănuim că exact atunci cînd ne-am 
aştepta mai puţin. 

Deci, întîmplător şi nu întîmplător, la sărbătoarea atît 
de minuţios pregătită în mijlocul familiei şi pentru fa¬ 
milie apare un sol din lumea de dincolo a lui Antipa : 
inginerul Druică, sosit de la Dealu-Ocna la Albala din 
întîmplare, venit la prietenul său fără să ştie că el a 
început deja sărbătoarea care pentru alţii nu e încă pre¬ 
gătită. 

De data aceasta ziua solstiţiului de iarnă va decurge 
altfel decît în mod obişnuit. Neliniştea Feliciei care se 
baza mai mult pe intuiţie va începe să aibă o motivare 
reală. Ea va înţelege că existenţa cealaltă a bărbatului ei 
ar putea să nu aibă legătură cu o altă femeie, ci cu ceva 
mult mai grav. Prin Druică ajunge în sfîrşit la ea ştirea 
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că dincolo Antipa face un fel de pariuri care ar putea 
să-fie periculoase. • . 

: Numai că, 'de-data aceasta, Felicia care nu Suportă 
minciuna nici dacă este absolut necesară se teme si să 
afle adevărul. Ea nu acceptă ca Antipa să-i spună ce este 
cu aceste pariuri; îi cere doar- mai insistent să stea 
lingă ea, vrînd parcă să-l apere prin chiar această apro¬ 
piere. 

Acum el este cu adevărat mai aproape de ea ca ori- 
cînd şi constată cu căldură : „ea este fiica mea pe care 
nu a născut-o şi mama mea care a murit demult“. 

Numai că Felicia nu trebuia să-i fie nici mamă, nici 
fiică, ci cu totul altceva ca să-l poată cu adevărat salva. 

In această noapte de solstiţiu — care ar fi trebuit 
să o pună cu adevărat pe gînduri — ea va adormi în 
sfîrşit liniştită alături de Antipa, dar Antipa nu va mai 
putea adormi. în insomnia lui el va continua să se în¬ 
trebe : „Sînt eu oare un om vesel şi nepăsător aşa cum 
îmi place să fiu ? Farsa este vocaţia mea cum spune Pa- 
şaliu ? Un beţivan caraghios şi pedant. Oho, dar câte 
nu pot face mîine, cîte nu-mi stau în faţă nefăcute şi 
aşteaptă. Să-i spun, bunăoară, Feliciei o mulţime de lu¬ 
cruri urîte şi adevărate. Ceva despre copilul pe care nu-i 
naşte şi încă vreo cîteva şi ea să-mi spună la rîndul ei 
altele, să stăm frumos pe două scaune faţă în faţă să rte 
scoatem rîzînd ochii şi măruntaiele. Dar nu trebuie .oare 
să mai aşteptăm pentru asta. Să mai treacă timpul, să 
îimbătrînim, să adunăm mai multe, să dăm măreţie spec¬ 
tacolului ?“ 

După ceea ce ne spune Antipa am putea crede că lu¬ 
crurile vor decurge ca în această zi pînă la adînci bă¬ 
trâneţi. Dar, ca de obicei, imprevizibilul nu întîrzie să 
apară. Timpul romanului — pe care îl va investiga ju¬ 
decătorul Viziru pînă în ziua oînd el însuşi va muri 
tragic ca în urma unui pariu cu Antipa — este situat 
între ziua de creştere şi cea de descreştere a luminii. 
Cea de-a doua zi a parabolei nu va fi trăită de Antipa 
la adînci bătrîneţi şi nu va fi petrecută în liniştea apăsă¬ 
toare de acasă, ci dincolo, în lumea nebuniei născute în 
această linişte. în prima zi a fost timp pentru presimţiri 
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şi pentru rememorarea a tot ceea ce a fost. Am aflat 
astfel ce a făcut din Antipa ceea ce este : moartea ma¬ 
mei lui la vîrsta cînd el avea treisprezece ani ; creşte¬ 
rea sub influenţa tatălui, învăţat să privească lucrurile 
în absolutul lor şi nu în contextul real; eliminarea ne¬ 
dreaptă din facultate şi neputinţa de a mai crede în ce a 
crezut înainte ; neadmiterea posibilităţii de a se salva 
printr-o femeie care îl iubea aşa cum era, cu minciuna 
lui cu tot. Capitolul despărţirii de Marta Wiegler, femeia 
care trecuse şi ea prin grele încercări şi prin îndoieli 
dar reuşise să-şi redobîndească acea credinţă fără care 
nu se poate trăi, este, într-un anume sens, edificator. 
El ne va lămuri că Antipa va părăsi facultatea şi se va 
căsători cu sora unui prieten împreună cu care a suferit 
numai ca să găsească o scuză pentru renunţarea sa ; că 
însăşi gluma lui va fi un mod de a se minţi că nu s-a 
petrecut nimic grav, că întîmplările prin care a trecut 
nu l-au atins. 

Dacă în prima zi a romanului totul lîncezea încă la 
adăpostul unei speranţe acolo unde nu mai era nimic 
de jsperait .(spre a nu exista nici un dubiu, autorul ne 
spune clar că, în ciuda aparenţelor, eroii săi erau nişte 
suflete moarte pe care nu mai exista nici un Cicikov 
care să le cumpere), dacă în ciuda oricărei nelinişti do¬ 
minanta părea să fie lumina, în ziua a doua, cea a solsti¬ 
ţiului de vară, totul începe să se orienteze către noaptea 
cea lungă. Această zi a mişcării precipitate către limita 
de la care întunericul va începe să crească, este inaugu¬ 
rată în zori, printr-un drum cu trenul al navetistului care 
pleacă grăbit de acasă spre cealaltă existenţă a lui. E mai 
vioi decît ne-am fi aşteptat din cît îl cunoaştem şi, poate, 
decît este cu adevărat de obicei. După aerul pe care îl 
are ai crede că merge dincolo fiindcă lumea aceea are 
mare nevoie de el. Şi într-un fel aşa şi este, cu toate că 
ceea ce face el în mod real nu are prea mare însemnătate. 
Ca şi la el acasă, cumva, şi acolo totul parcă se învîr- 
teşte în jurul lui. Nimeni nu vrea să-l ia doar drept ceea 
ce pare la prima vedere. Toţi vor să afle ce se ascunde 
în spatele farmecului său unanim perceput. Incepînd cu 
farmacista Silvia Racliş, pe care o va cunoaşte în zori 
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în drum spre Dealu-Ocna, unde face şi ea naveta de 
multă vreme, şi continuând cu cei întîlniţi zilnic, fie. la 
primărie unde lucrează, fie oriunde în acest tîrg unde 
toţi îl cunosc, fie la birtul lui Moiselini unde se adună 
zilnic cu prietenii. 

Ce descoperă în el frumoasa farmacistă nu ştim. A 
avut prea puţin timp ca să perceapă ceva din misterul 
său. Totuşi, în ciuda evidentei distanţe care ar putea să 
fie de partea ei, ea este cea atrasă în mod irezistibil de 
acest bărbat, despre care cîndva nu ezitase să constate 
că n-ar fi exclus să aibă şoşonii înfundaţi cu obiele. 
Acţiunea va fi a ei ; ca de obicei el va fi cel ales, cel 
chemat ; el nu va face altceva decît să se lase purtat ca 
de o putere străină către ea cînd va veni, în sfîrşit, şi 
ceasul mult bănuitei lui‘aventuri. 

Dar pînă atunci mai este. Mai întîi va trebui să facem 
cunoştinţă cu prietenii eroului, îndeobşte persoane mult 
mai importante decît el, dar care, nu ştiu cum, intuiesc 
cu toţii că, în ciuda oricăror aparenţe, dacă între ei 
există un ales, acela este Antipa. Toţi se adună acolo 
unde este el, aduşi cumva de farmecul lui simplu, 
nefăcut, de gluma lui care face lumea puţin mai fru¬ 
moasă. Mulţi au ajuns să creadă că Antipa se află printre 
ei din greşeală, sau poate le este trimis pentru o vreme, 
cu un scop neştiut, marele lui destin aşteptîndu-1 undeva 
în altă parte, după aceşti ani de provizorat. Dar anii de 
provizorat trec. Antipa se pierde în farmecul mediului 
de el însuşi creat şi treptat, treptat renunţă la orice, în 
afară de gluma lui în care se învăluie totul, în afară de 
misterul care creşte pe măsură ce el alunecă undeva în 
gol. Şi mai ales, în afară de prietenii care sînt atraşi din 
ce în ce mai mult de farmecul său. Vocaţia reală a lui 
Antipa a fost pierdută în acest farmec pentru care e 
atît de intens căutat. El a rămas un funcţionar neînsem¬ 
nat, cum constată din cind în cînd cîte un invidios, un 
funcţionar al neantului cum se defineşte el însuşi. Şi 
totuşi cel care l-a creat în vederea unei vocaţii şi împo¬ 
triva ei nu-1 poate încă abandona. Ca şi prietenii de la 
Dealu-Ocna, autorul nu se poate desprinde de farmecul 
inegalabil al personajului său de suflet. Ce să facă totuşi 
cu el ? Să rîdă pur şi simplu la glumele lui ca toţi 
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ceilalţi ? Să-l scoată în mod nemotivat din scenă ? Să-i 
schimbe brusc caracterul ? Să-i schimbe viaţa pe care a 
trâit-o deja ? Nici una, nici alta. Ce a fost să se întîmple 
s-a întîmplat. Trebuie să-l împingă doar puţin de la 
spate. Să încerce să-l scoată din golul în care alunecă. 
Să-i construiască din umbră şi existenţa fantastică aşa 
cum i-a construit-o cu grijă pe aceea banală. Dar mai 
este oare ceva de făcut pentru ca totul să nu fie doar o 
minciună, doar o farsă ? Fără îndoială că mai este. Altfel 
nu ne-ar fi vorbit despre Antipa ca despre un om care 
poartă însemnele şi destinul unui ales. Chiar dacă acest 
ales îşi pierde în mod absurd marea vocaţie. Autorul 
care ne-a apropiat de Antipa e obligat să ne facă să 
percepem cu durere pierderea acestei vocaţii. Ca atare 
nu-1 abandonează. îi mai dă o şansă : ultima. Aceea de 
a se realiza în situaţia sa de funcţionar al neantului care 
a încetat să mai fie provizorie. După ce a pierdut toate 
şansele, şansa lui este chiar neobişnuitul pariu pe care 
îl face. Cum a început totul ? Nimeni nu-şi mai aduce 
aminte fiindcă nimeni nu trebuie să-şi aducă aminte. 
Misterul lui Antipa trebuie nu numai să se menţină, ci 
şi să crească. E de ajuns să ne amintim că se afla, ca de 
obicei, într-un birt cu prietenii săi. Că după ce s-au 
epuizat glumele sale nevinovate, cu o figură aproape 
absentă, ca transportat în altă lume, a spus : îl vedeţi ? 
Joi va muri. Cine va muri, l-au întrebat nedumeriţi 
prietenii. Biducă, a spus Antipa şi apoi a scos pe masă 
certificatul de deces al acestuia, pe care îl avea în buzu¬ 
nar, gata completat. Apoi a urmat primul pariu şi 
aşteptarea împlinirii previziunii. Dar el a pierdut ne¬ 
obişnuitul pariu. Joi Biducă nu a murit aşa cum sta scris 
în certificatul completat dinainte de funcţionarul nean¬ 
tului. La întrebarea : cum i-a venit în gînd să spună 
asta, sau, cum ar fi zis Marin Preda, pe ce s-a bazat, 
Antipa va răspunde învăluit de zîmbetul lui cel mai 
firesc : am glumit. De unde era să ştiu eu cînd moare. 
Apoi va plăti lui Druică lada de sticle cu bere pe care 
a pariat şi va bea şi va glumi în continuare. Numai că, 
în lunea imediat următoare, Biducă va muri totuşi şi 
prietenii lui Antipa vor simţi pentru prima oară peri¬ 
plul de a p’umi cu lucrurile mari şi vor părăsi circiuma 
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în care au pariat. Dar nu peste mult vor începe să se 
întîlnească în altă parte şi gluma va continua şi pariul 
periculos va continua şi el. Singurul care intuia parcă 
limita pînă la care se poate glumi cu puterea care ţi-a 
fost dată era fanaticul Anghel, situat la polul opus celui 
ce ia totul în glumă. Fanatismul său (de nuanţă religioasă) 
merge pînă la nebunie. Cuvintele prinţului Mîşkin, luate 
drept motto pentru epilogul parabolei, ne sugerează însă 
faptul că, în cazul relatat, nu e vorba de o nebunie în 
sine, ci doar de o foarte adîncă suferinţă. Epilogul roma¬ 
nului ar fi putut purta foarte bine şi un motto din 
Hamlet. Anghel ar fi putut să spună ca şi prinţul danez : 
nu sînt nebun decît dinspre nord-vest. Fiindcă, la fel 
ca şi Hamlet, Anghel nu era nebun decît dinspre cauza 
necunoscută încă a suferinţei sale. In esenţă, acest perso- 
naj-simbol, a cărui vîrstă e aproximată la peste două 
sute de ani, suferă pentru că lumea şi-a pierdut credinţa 
şi prin ea puterea de a mai privi dincolo. Această cauză 
a suferinţei lui va fi aflată de judecătorul Viziru din 
monologurile nesfîrşite ale bolnavului, înregistrate în 
clinică. Delirul său coincide cu o poveste din epoca Tang 
care aparţine scriitorului Vang Du. In această poveste, 
tragic asimilată, este vorba de oglinda străveche în care 
omul putea vedea moartea aproapelui şi propria lui 
moarte. Povestea spune că ultima oară această oglindă 
a aparţinut lui Su Cio şi apoi i s-a pierdut urma. In 
nebunia sa, Anghel vrea să regăsească oglinda pierdută 
şi să convingă astfel lumea că el vorbeşte în numele lui 
Dumnezeu. Cînd îl întîlneşte pe Antipa el se află aproape 
de limita la care ar fi părut că boala ar putea înceta. Că 
a renunţat. Era de fapt într-o apăsătoare aşteptare. Întîl- 
nirea are loc cu ocazia unui pariu făcut în glumă, în 
urma căruia Anghel va constata : „Nu era un pierde-vară 
cum părea şi cum credeau mulţi. Un funcţionar umil 
care ascundea o forţă uriaşă. L-am dispreţuit cînd l-am 
auzit spunînd chefliilor lui : omul ăsta va muri. De 
unde ştii ? Ştiu. Şi omul a murit în trei zile. El punea 
pariuri, el se juca, dar eu trebuia să-i spun că jocul lui 
•e adevărat. El ştia, nu era un profet mincinos. Dar el 
era providenţa. El punea pariu. Ceilalţi rîdeau la cir¬ 
ciuma lui Moiselini. Dar omul murea. Ei nu mai rîdeau 
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şi atunci l-am urmat pe Antipa. M-am făcut omul lui 
pentru a face din el omul meu“. Raţionamentul nebu¬ 
niei lui Anghel era următorul : dacă Antipa va învăţa ce 
este cu puterea lui, atunci va ajunge să dezlege propriul 
său viitor. Aici trebuie să-l aduc, va conchide el, să 
prezică propria lui moarte şi ea să se împlinească. Atunci 
oglinda va veni singură la mine şi avînd-o îi voi face pe 
oameni să creadă din nou. 

Anghel reuşeşte efectiv să-i sugereze lui Antipa că 
în el se află o putere neobişnuită, dar nu reuşeşte să-l 
înveţe să nu ia în glumă această putere. în ziua solsti¬ 
ţiului de vară — cea în care oamenii se gîndesc că 
lumina va începe să scadă — noi vom afla că, în urma 
unor previziuni ale lui Antipa, aproape exacte, au murit 
deja cinci oameni. Că deci, puterea lui există cu ade¬ 
vărat, chiar dacă în ceea ce prevede el se află, de fiecare 
dată, şi o mică greşeală de aproximaţie. După ce vor fi 
rememorate antecedentele momentului la care a ajuns 
Antipa în cea de-a doua lume a sa, vom fi noi înşine 
introduşi în atmosfera chefurilor de la Moiselini şi vom 
fi martori la moartea preotului Zota. (Un fel de a spune 
martori, întrucît noi asistăm, de fapt, la reconstituirea 
de după şapte ani a lui Viziru, nu citim viaţa eroului 
trăită în mod real.) Preotul Zota este primul care va 
pieri exact cînd va spune Antipa. Dar, culmea, tocmai 
el nu a fost dintre cei prevăzuţi. Pentru el nu s-a făcut 
nici un certificat şi nici un pariu. Acum Antipa a glumit 
pur şi simplu. A întins gluma mai mult decît trebuia 
şi popa a făcut apoplexie. 

După această glumă întinsă pînă dincolo de limită, 
deznodămîntul trebuie să se apropie. Viziru, care îl 
păzea pe Antipa să nu i se întîmple ceva, de data aceasta 
nu se va mai ocupa de el, ci de cel mort. Antipa va 
pleca, fără ca nimeni să ştie unde va merge, la far¬ 
macie, unde îl aşteaptă Silvia Racliş. După cumplita 
glumă, singurul lui gînd va fi cum să găsească stilul 
viguros cu care să se poată impune femeii care îl 
aştepta. Arta cu care e pregătită întîlnirea (care şi ea 
e menită să-l piardă) nu e de toate zilele. Autorul ştie 
foarte bine cum să ne creeze presimţirea că Antipa nu 
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se va putea lepăda de gluma lui şi nu va izbîndi. Întîl- 
nirea va avea deopotrivă aerul inevitabilului şi al mo¬ 
mentului total neprielnic. In ciuda eşecului, această întîl- 
nire devine de neuitat datorită condiţiei nefireşti în care 
are loc. Şi din cauză că, în ciuda inevitabilului eşec, cei 
doi constată că se pot înţelege mult mai bine decît ar 
i'i crezut. Deşi era foarte greu să ţi-1 imaginezi pe delă¬ 
sătorul Antipa aşteptat cu sufletul la gură de această 
femeie frumoasă şi pasională, nu ai nici o îndoială că 
inocenta Felieia — care îi era mai mult mamă şi fiică 
decît soţie — nu putea fi decît femeia liniştii lui, cea 
lingă care se pregătea şi această nebunie menită să-l 
piardă. Cînd Silvia Racliş l-a chemat pe Antipa, nici 
moartea preotului, nici altceva, inventat de autor ca să 
mai amine totul, nu-1 mai putea reţine. Singurul care ar 
fi făcut orice să-l oprească ar fi fost fanaticul Anghel, 
cel ce de-a lungul suferinţei sale a învăţat cum îl poate 
pierde femeia pe bărbat. Dar el nu trebuia să ştie de 
această întîlnire şi nu trebuia să-l oprească. 

Intîlnirea, care ţine de nebunie, dintre Antipa şi 
Silvia Racliş nu trebuia să-i aducă eroului mai multă 
linişte decît mai-mult-decît-obişnuita întîlnire cu Felieia 
şi ca urmare nu i-a adus. Dar ce va face acum, după 
toate cele întîmplate ? Instinctul de apărare îl îndreaptă 
spre gară. Spre liniştea de-acasă, în care nebunia lui ar 
putea fi apărată mai departe. Numai că acum nu mai 
există doar cumplita glumă şi inocenta Felieia. Acum 
există şi Silvia Racliş. 11 caută înnebunită prin gară. Dar 
autorul îl întoarce din drum. Lumea pe care i-a 
construit-o dincolo are alt sens. Nu poate reveni în ea 
cu Silvia Racliş. 

Va renunţa deci să se-ntoarcă acasă. Cum nu se poate 
mai greu, va ajunge la Casa de Apă unde este aşteptat 
de bolnavul fanatic, din ce în ce mai convins că Antipa 
deţine străvechea oglindă pierdută. Că, deci, se apropie 
timpul cînd el va avea această oglindă şi cînd îi va putea 
convinge astfel pe oameni ce înseamnă puterea credinţei. 
Antipa îl va găsi pe Anghel în lumea lui aparent liniştită 
în care se ocupă cu creşterea albinelor, cu descoperirea 
unor soiuri noi de cactuşi şi cu fabricarea celui mai bun 
rachiu de cireşe. El însă nu va fi liniştit. 11 va obseda 
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fantastica întîlnire, ratată şi ea. Dar Anghel îi va da din 
rachiul de cireşe pe care îl face anume pentru el şi 
treptat va începe să uite şi să glumească. Dacă ar crede 
şi Antipa cum crede Anghel', puterea sa ar fi reală şi 
destinul său nu s-ar încheia acum. Dar Antipa încearcă 
să-i demonstreze lui Amghel că se înşeală. Că primii cinci 
n-au murit cînd a prevăzut el ; că pentru preotul Zota 
nu prevăzuse nimic dinainte şi nu poate prezenta nici o 
dovadă. în acest moment, pe faţa lui Anghel se va vedea 
că începe să înnebunească de-a binelea. Lui Antipa îi va 
fi frică şi va spune că nu atunci a glumit, ci acum. Că 
preotul este intr-adevăr al şaselea. îi sugerează chiar 
că al şaptelea ar putea să fie el însuşi. Dar acum în 
Angliei s-a strecurat îndoiala şi el nu e făcut să se 
îndoiască. Antipa ştia asta şi îşi imaginează cum va sfîrşi 
gluma sa, nu fără spaimă. Dar numai o clipă. Pe urmă 
mila va învinge frica şi se va linişti. Va rămîne sub 
acoperişul bătrînului fanatic, care îl tratează ca pe un 
fel de frate mai mic, şi va adormi. Va avea un somn 
profund. Anghel îi va asculta respiraţia regulată şi lacri¬ 
mile se vor prelinge încet pe obrajii lui. îi va cere iertare 
lui Antipa că nu a ştiut să-l înveţe să nu glumească cu 
puterea care se află în el. Apoi toporul lui va lovi şi el 
va aştepta să se arate oglinda. Dar oglinda nu se arată. 
Anghel deduce astfel că nu a existat nici o oglindă. Că 
Su Cio nu a fost tînărul său prieten, ci este chiar el. 

în acest moment este, în sfîrşit, timpul să ne între¬ 
băm despre ce fel de vocaţie neluată în serios ne vor¬ 
beşte autorul prin parabola care se află în fundalul 
romanului său. înclin să cred că nu despre o vocaţie 
anume, care s-ar putea concretiza într-un anume fel de 
realizare, deşi, evident nu este exclusă nici ea. Dar fiind 
socotită de la sine înţeleasă, realizarea concretă este 
scoasă dintre limitele între care se situează timpul 
propriu-zis al romanului ; este trecută în preistoria 
acestuia. Timpul propriu-zis al romanului se desfăşoară 
între meditaţia asupra luminii la care îl predispune pe 
erou solstiţiul de iarnă şi meditaţia asupra întunericului 
la care ne predispune pe noi ziua solstiţiului de vară. In 
acest timp, situat între cele două extreme ale meditaţiei, 
vocaţia la care se referă parabola nu este una luată în 
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sens concret, ci aceea fără care nu se mai poate conti¬ 
nua : cea de a regăsi sensul pierdut şi de a te salva. In 
ultimă instanţă, puterea de a crede cu adevărat în ceva 
pentru ca să nu devină totul o simplă farsă. 

Tot ceea ce vom afla din epilogul romanului că se va 
mai întîmpla după sfîrşitul tragic al lui Antipa va fi la 
fel de logic şi totodată la fel de greu de prevăzut ca şi 
cele repovestite pînă acum. Conform ultimelor infor¬ 
maţii ale judecătorului Viziru, bătrînul August pălărierul, 
care îşi găsise sensul în propria lui existenţă modestă, 
se va apropia de îndureratul Anghel, situat la polul opus. 
Va merge zi de zi la sanatoriul unde va trăi mai departe 
cel ce şi-a însuşit tragic vechea poveste a regăsirii 
sensului şi acum a ajuns la convingerea că el este Su 
Cio. Desigur, acum, echilibratul bătrîn August pălărierul 
nu va fi mai puţin nebun decît fanaticul care l-a ucis 
plîngînd pe cel mai bun prieten al său, de vreme ce îl 
va lua pe acesta drept Su Cio şi va vorbi cu el ore în 
şir, probabil, ca între oameni raţionali. 

La rîndul său, uşuratica Silvia Racliş, de la care 
ne-am fi aşteptat la orice altceva, după cum a decurs 
întîlnirea ei cu Antipa, ne va contraria şi ea prin dure¬ 
roasa izolare şi prin patima cu care va umbla pe urmele 
celui dispărut spre a înţelege ce a fost cu adevărat cu el. 

Numai inocenta Felicia nu va ieşi cu totul din tiparul 
bine stabilit de autor al existenţei sale mai mult sau 
mai puţin banale întru linişte şi echilibru. După moartea 
lui Antipa ea, vreme de şapte zile, va vedea cu adevărat 
spectrul morţii, dar în a opta va simţi în pîntec mult 
visatul copil şi se va pregăti să-l aducă pe lume. Nu 
acolo unde a trăit cu Antipa, ci într-o altă casă unde 
vechea oglindă de bronz în care nu se vedea nimic, nu 
va mai exista (A dispărut, în mod misterios, în timpul 
mutării.) Despre copilul care se va naşte autorul va 
constata alb că va fi un băiat. Se înţelege, un nou Antipa 
care din cercetarea judecătorului Viziru va încerca şi el 
să afle, în măsura în care se poate afla prin experienţa 
altora, pînă unde se poate glumi pentru ca totul să nu 
devină nici dramă, nici farsă. 

S-ar mai cuveni să fie spus ceva despre Fişele pentru 
roman inserate din loc în loc, aproape la întîmplare, 
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printre aşa-zisele relatări din caietele judecătorului 
Viziru. La prima vedere ele par dintr-o cu totul altă 
lume decît cea în care a trăit eroul romanului, dar nici 
vorbă să fie aşa. In vreme ce dintr-un punct de vedere 
mai comun şi mai linear se vede latura optimistă pînă 
la ridicol a banalului de zi cu zi, din interiorul unei 
existenţe mai complexe, acelaşi banal poate deveni fan¬ 
tastic şi tragic. 

Romanul lui George Bălăiţă, în felul său, nu este 
mai detaşat de realităţile în care trăim ci doar mai 
discret şi totodată mai adine social decît cele discutate 
şi răsdiscutate ca atare de presa literară, ca şi cum acest 
atribut le-ar conferi prin el însuşi valoare. Poate tocmai 
fiindcă nu îl preocupă socialul în sine, ci aşa cum îl 
găsim în realitate (şi cînd zic realitate mă gîndesc şi la 
aceea a gîndului în care, cu sau fără voia noastră, se 
reflectă lumea exterioară) ca un lucru comun aparţinînd 
individualităţilor umane infinit mai complexe. Lui George 
Bălăiţă i se pare prea puţin să se ocupe cu consemnarea 
întîmplărilor neplăcute, menită să atragă cititorul care 
aşteaptă să i se facă dreptate. El construieşte o lume 
dincolo de aceste lucruri pe care este evident că romanul 
său le are în vedere, dar că nu se opreşte asupra lor 
întrucît le socoteşte neesenţiale în ordine artistică. Esen¬ 
ţială este marea dramă (sau marea farsă) de dincolo de 
banalităţile mai mult sau mai puţin triste (sau mai mult 
sau mai puţin optimiste) de zi cu zi şi încercarea profund 
umană de a găsi un sens pe cont propriu, în ciuda 
acesteia. Şi — fără îndoială — i se pare esenţial cuvîn- 
tul. Judecătorul Viziru, prin care de fapt aflăm părerea 
autorului, este un iniţiat nu numai în ce priveşte cerce¬ 
tarea cazului, ci şi în ce priveşte puterea cuvîntului de 
a lămuri cazul. El ştie că nu întîmplările în sine sînt 
importante, ci cuvîntul convingător care dă seama de ele 
şi care este descoperit îngrozitor de greu. 

Dintre poeţii români, numai Bacovia a descoperit 
cuvîntul, i-a spus cîndva neasemuitul său prieten Antipa, 
şi el nu poate uita asta tocmai acum, cînd scrie pentru 
a-şi aminti de el. 

Urmărind caietele judecătorului Viziru, vedem şi noi 
încă o dată tîrgul cenuşiu în care înaintea prietenului 
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său a trăit Bacovia şi care a fost scos din banalitate nu 
prin cine ştie ce întîmplări nemaipomenite, ci prin 
cuvîntul descoperit de marele poet. 

Acest tîrg cenuşiu, întrucît reprezintă şi locul unde 
îşi duce existenţa sa mai mult decît reală eroul para¬ 
bolei analizate, are şansa de a deveni încă o dată frumos, 
nu prin viaţa mai mult sau mai puţin banală a locuito¬ 
rilor săi, ci prin cuvîntul care descoperă nebunia de 
dincolo de ea. Fiindcă Lumea în două zile este — fără 
îndoială — una dintre puţinele cărţi contemporane de 
proză în care autorul a descoperit cuvîntul. Nu întîm- 
plător după opt ani această carte se reciteşte cu şi mai 
multă plăcere decît la data apariţiei, anume parcă pentru 
a-ţi întări convingerea că mult discutata proză a acestui 
deceniu înseamnă cu adevărat ceva, chiar dacă indiscu¬ 
tabila ei valoare nu se află întotdeauna acolo unde este 
insistent căutată şi nu poate fi găsită plecînd de la pre¬ 
misele de la care porneşte de obicei căutarea. 



Obsesia lui Vlad Ţepeş 


Dintre toţi poeţii din generaţia sa, Marin Sorescu mi 
se pare cel mai apt de a se salva pînă la capăt. Poate 
fiindcă îşi este credincios sieşi; poate fiindcă, la nevoie, 
l-ar putea înşela şi pe Diavolul. Fără îndoială, pentru că 
atunci cînd vrea să facă o pauză de poezie scrie teatru ; 
cînd face o pauză de teatru traduce ; cînd nu traduce 
scrie eseuri ; cînd nu scrie eseuri e în drum spre Craiova 
şi aşa mai departe. 

El ştie bine unde să fugă de-acasă ca să se simtă şi 
mai la el acasă şi ştie şi cum şi cînd să se-ntoarcă spre 
a se putea bucura din nou. 

Din tot ce scrie reiese cum nu se poate mai clar că 
nimic nu-i place mai mult decît să scrie şi că de nimic 
nu se teme mai mult decît de a se plictisi sau a plictisi 
prin scris. 

Citind piesele sale Răceala şi A treia ţeapă, apărute 
recent în volumul Teatru, am avut sentimentul că fiecare 
pagină îi este şi dăruită dar şi îndelung muncită. Şi 
— fără să vreau — m-am gîndit că, atunci cînd eşti un 
scriitor adevărat, Dumnezeu te dăruieşte dar nu îţi aşează 
darurile sale direct în pagină. Te lasă să ţi le aşezi tu 
singur ca să nu te plictiseşti şi să te apuci de lucruri 
care nu sînt pe măsura unui scriitor adevărat. 

Dacă Dumnezeu îi fereşte cu grijă să nu se 
îndepărteze de la rosturile lor pe cei aleşi, Sultanul din 
Răceala lui Marin Sorescu, dimpotrivă, şi-i apropie cu 


200 



plăcere pe farisei şi pe impostori. In campania împotriva 
valahilor el tîrăşte după cortul său întreaga curte a 
împăratului Constantin Paleologul, dar nu a celui ade¬ 
vărat. „Cel adevărat a fost găsit mort la una din porţile 
cetăţii 14 , ni se spune textual. „Cel care-i ţine locul e un 
impostor. Au şi ei rolul lor ...misiunea lor", constată 
sultanul. „Ideea mea era să-l vîr pe împărat în cuşcă 
şi l-am vîrît". Şi cînd spune aceste cuvinte Mahomed 
al II-lea nu mi se mai pare nici el chiar un sultan adevă¬ 
rat, ci tot un fel de impostor. Şi nu cred că doar mi se 
pare. Fiindcă deşi ştie că rolul său nu este de a cuceri 
lumea cu pana, ci cu spada, el stă în cortul său din care, 
chipurile, conduce campania şi scrie ode pe care le 
închină deopotrivă lui Alah şi lui Radu cel Frumos. Şi 
nu fiindcă nu ar înţelege situaţia delicată în care se 
pune, ci cu bună ştiinţă. în ciuda încrederii în talentul 
de critic al Paşei din Vidin, în clipa cînd acesta constată 
că în odele sale există ceva care şchioapătă, nu ezită să 
facă totul pentru a ne putea spune în cele din urmă : 
Paşa din Vidin avea talent de critic literar ; de fapt fostul 
paşă din Vidin, fiindcă nu mai e paşă, l-am făcut eunuc ; 
de fapt, din fostul Vidin, că Vidinul nu mai există, i-am 
dat foc. 

Impostorul care face pe sultanul luminat, în ciuda 
oricăror aparenţe nu este deci mai puţin crud decît 
Ţepeş. Ba din contră. Numai că el face altfel lucrurile. 
Are şi alte condiţii şi altă credinţă. „N-ai vrea să mă 
creştinez eu cu împărăţie cu tot ?“ îi spune el celui ce 
aşteaptă să i se dea ca zestre Ţara Românească. Viitorul 
domn înţelege, fără îndoială, ironia sultanului şi a 
soartei dar pentru a-şi atinge ţinta se face că nu înţe¬ 
lege. In una dintre cele mai frumoase scene din Răceala, 
Mahomed al II-lea îl cheamă în cortul său pe Radu cel 
Frumos pentru a-i face o confidenţă şi-i spune cu falsă 
timiditate : „nu ştiu cum să încep ; totul e atît de nou 
pentru mine“. Ca apoi, brusc, să-l întrebe : tu ai iubit 
vreodată ? „Mda...“ i se răspunde evaziv. „Patria... chiar 
mă gîndeam aseară cît îmi iubesc eu patria şi poporul." 

La această frază nu poţi să nu te opreşti puţin ca să 
repeţi : chiar mă gîndeam aseară... Şi atunci uiţi că 
lucrurile se petrec pe vremea lui Ţepeş. Şi aşa-zisa piesă 
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istorică a lui Marin Sorescu devine de strictă actualitate. 
Cum şi trebuia să fie. Fiindcă, altfel, de ce această 
obsesie a lui Vlad Ţepeş, acum, cînd nu vin turcii ? Nu 
cumva tocmai pentru că nu vin turcii şi pentru că 
lucrurile pot fi privite cu detaşare şi chiar cu umor ? 

Piesele lui Marin Sorescu au o autenticitate cu totul 
specială. Ele par că s-au mai scris odată, cînd veneau 
turcii. Acum se scriu din nou în alt context, spre a se 
corecta ceea ce s-a greşit atunci. 

Se clarifică astfel nu numai rolul lui Vlad Ţepeş şi 
al Sultanului, ci şi acela al lui Radu cel Frumos. Fireşte, 
nu se face din el altceva decît ceea ce a fost. Dar se 
subliniară faptul că este totuşi un erou de tragedie, 
chiar dacă nu are deloc vocaţia tragediei. El intră în joc 
pentru că jocul Sultanului nu poate fi făcut altfel. Şi 
pentru că Sultanul — deşi nu este deloc atît de luminat 
cît i se pare lui — nu este nici prost. 

Altfel ar fi fost prea simplu. 

Altfel piesa s-ar fi putut juca şi fără Ţepeş. 

Ori nu s-ar mai fi jucat şi acum. Ar fi căzut odată cu 
reprezentaţia reală. 

Intrînd în această tragedie fără a avea vocaţia trage¬ 
diei, Radu cel Frumos contribuie din plin la umorul ei 
negru. 

„Ai vreo trecere pe lîngă Ţepeş ?“, îl întreabă fri¬ 
cosul Pânzaru, care a părăsit ţara de teama crudului 
domn şi nu ştie cum să facă să se-ntoarcă acasă. 

„E frate-meu“, i se răspunde simplu. 

„Dar dacă vin turcii, ce mă fac ?“, îşi continuă jude¬ 
cata fricosul. „Cine mă apără ?“ 

„Atunci te apără Sultanul", i se spune firesc, ca şi 
cum acesta ar fi un lucru de la sine-nţeles. 

„Şi ce-o să zică Ţepeş dacă se amestecă Sultanul să 
mă apere tocmai pe mine ? un nepricopsit !“ 

„Păi atunci o să fiu eu domnul" îl lămureşte în sfîrşit 
favoritul sultanului. 

Pânzaru venise să stea de vorbă cu un cărturar, dar 
nu cu un cărturar şi un fariseu, precizează autorul, şi 
acest dialog 'îl scîrbeşte. El rămîne mai departe în 
imperiu, unde lucrează la o fabrică de arme, fiindcă 
ceva trebuie să facă spre a putea trăi. Şi pentru că este 
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convins că, în situaţia în care se află, oricum nu mai 
poate face nimic care să nu-1 implice. Singura lui justi¬ 
ficare faţă de sine este că armele la care lucrează sînt 
foarte proaste şi că, de fapt, el nu se ocupă chiar de 
tăişul lor, ci de incrustaţii. „Care va să zică, de partea 
artistică. 4 ' 

Ce poate părea ciudat este faptul că, în imperiul în 
ofensivă înfăţişat de Marin Sorescu, nimeni nu se ocupă 
chiar de lucrul de care trebuie să se ocupe, ci de partea 
artistică a acestuia. 

Parcă am fi într-un moment de ofensivă a artelor, 
deşi, dacă ar fi să-l credem pe Paşa din Vidin cel dinainte 
de a deveni eunuc (pe care Sultanul îl aprecia pe bună 
dreptate şi care tocmai de aceea a ajuns cum a ajuns), 
cultura imperiului nu prea există. 

în realitate, deci, nu imperiul în care, chipurile, toată 
lumea este ocupată de partea artistică a lucrurilor este 
efectiv obsedat de ofensiva artelor, ci acela care ni-1 
înfăţişează de la distanţă, cu detaşare şi cu umor. Fiindcă 
el este convins, cum este şi Sultanul în momentele sale 
de adevăr (dacă acestea efectiv există) de inutilitatea 
totală a odelor care şchioapătă. 

Cum îl poate preocupa totuşi arta... în plin măcel ? 

In mod absolut firesc. 

Fiindcă, de fapt, concentrarea timpului face ca mă¬ 
celul care se petrece sub ochii spectatorilor să nu fie 
chiar un măcel. Să fie mai curînd un joc de-a măcelul. 

Numai într-o astfel de concepţie teatrală poţi zăbovi 
cu plăcere lingă Ţepeş, care se odihneşte la umbra ţepilor 
sale. Şi Marin Sorescu se simte că stă cu plăcere lîngă 
Ţepeş. Că nu se sperie deloc cînd Drăculea stă de vorbă 
cu cei puşi în ţeapă şi cînd mănîncă în apropierea lor 
şi bea în apropierea lor paharul care trebuie băut. 

Sigur că a mîncât şi-a băut lîngă ţepile lui, ipocriţilor, 
ne spune în litera sa teatrul lui Marin Sorescu. Doar nu 
veţi fi crezut că, ţinînd post negru , s-a bătut el cu 
turcii din ţară şi cu cei din afară. 

Dar în spiritul său acest teatru ne spune că Ţepeş 
a mîncat şi-a băut fiere şi-a făcut umor negru lîngă 
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ţepile lui, fiindcă nu putea să-i tîrîie după el ca Sultanul 
pe farisei şi pe impostori. 

Avea şi alte condiţii şi alte convingeri. 

Şi, spre deosebire de fratele său, avea şi vocaţia tra¬ 
gediei. 

El n-ar fi putut să stea liniştit în faţa Sultanului şi 
să-i asculte avansurile făcîndu-se că nu înţelege unde 
bat ele. 

In faţa unor eventuale avansuri, n-ar fi putut să 
răspundă cu ipocrizie : „Mda... îmi iubesc patria. Chiar 
mă gîndeam aseară cît îmi iubesc eu patria şi poporul". 

Ca urmare nici Sultanul n-ar fi stat să-i închine ode. 

Deşi dacă prin absurd ar fi făcut-o, poate că acestea 
nu ar fi şchopătat. Poate că i-ar fi plăcut şi exigentului 
critic Paşa din Vidin. Şi poate că astfel Vidinul n-ar fi 
devenit fostul Vidin. 

Dar se pare că în imperiul în ofensivă critica era în 
declin, ne spune cu ironie autorul. Şi ca urmare istoria 
a fost aşa cum a fost ; şi ca urmare jocul de-a măcelul 
nu poate fi privit cu umor decît de la distanţă şi în 
amănuntele sale exterioare. 

Răceala de lot a căpitanului Toma şi urcarea de unul 
singur a domnului Vlad Dracul în cea de-a treia ţeapă 
a sa rămîn epiloguri esenţialmente tragice. Nu fiindcă 
eroii — deveniţi simboluri — de partea cărora rămîne 
pînă la capăt autorul, ar fi fost nişte sfinţi. Dimpotrivă, 
şi datorită erorilor acestora, fără de care n-am fi avut 
de-a face cu o istorie efectiv tragică, ci cu o dramă 
naţională. 

Acesta ar fi înţelesul ultim al celor două piese dacă 
imperiul în ofensivă înfăţişat ar fi chiar imperiul otoman 
şi dacă sultanul ar fi chiar Mahomed al II-lea. 

Dar fiecare pagină îi conferă acestui volum de teatru 
şi un subtext care mă face ca, în ciuda diferenţelor de 
toate felurile, fără să vreau, să-l rezum şi prin tragica 
invocaţie eminesciană : Cum nu vii tu, Ţepeş Doamne ? 



Perioada de instrucţie 


Perioada de instrucţie — unul dintre cele mai puter¬ 
nice poeme din noul volum al lui Marin Sorescu (Fîntîni 
în mare) — începe cu versurile : „Ceea ce-1 enerva cel 
mai tare pe Turbincă, bietul / Care după ordin fusese 
înrolat soldat pe viaţă, / Era faptul că de cîte ori apărea 
vreun nou recrut / începea perioada de instrucţie / Obli¬ 
gatorie pentru toată lumea. / Indiferent cine-ar fi. / 
(Acest indiferent cine-ar fi se referea mai ales la Tur¬ 
bincă). M 

Simplificînd foarte mult lucrurile şi identificînd 
situaţia soldatului înrolat pe viaţă cu aceea a autorului 
constat că, pentru Marin Sorescu, în măsura în care 
le-ar lua în serios, lucrurile ar putea fi şi mai enervante 
decît pentru bietul Turbincă. 

Fiindcă în armata în care e el înrolat pe viaţă, de 
cîte ori apare un nou recrut perioada de instrucţie nu 
devine obligatorie pentru oricine — indiferent cine ar 
fi — ci doar pentru „Turbincă 11 . 

Noul recrut, chiar dacă ştie doar ce-a apucat să înveţe 
pe fugă de la Marin Sorescu e socotit nu numai gata 
instruit, ci chiar genial. Iar Marin Sorescu este supus 
tuturor mizeriilor instrucţiei, culminînd cu „străpun¬ 
gerea cu baioneta a manechinului 11 care, de obicei, este 
un fel de Marin Sorescu umplut cu paie. 

Aşa stînd lucrurile, autorul ar putea conchide şi 
pentru sine ca pentru Turbincă : „Povestea cu păcălirea 
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morţii / S-a întâmplat fără-ndoială / într-un amăgitor 
moment de relaxare / Şi de voie, împrăştierea. / Pentru 
că altfel, bietul, ar fi rămas bucuros în coşciug, / Să-şi 
mai odihnească cele ciolane rupte de oboseală / Un an, 
doi, o veşnicie / Pînă cînd trece veşnica perioadă de 
instrucţie. “ 

Dacă ne gîndim că, de fapt, lui Marin Sorescu nici 
nu i-a trecut prin cap să le dea atîta importanţă celor 
ce îl tot învaţă cum să scrie şi că obositoarea perioadă 
de instrucţie care îl obsedează este infinit mai complexă, 
nu-i absolvim pe cei ce-1 tot dădăcesc cum e cu litera¬ 
tura, ci dimpotrivă, ne enervăm şi noi. 

Fiindcă un poet care scrie : „Iov stătea pe grămada 
lui de gunoi, J Plin de bube, / Mai multe bube decît 
gunoi / Dar şi destul gunoi / Că-şi alesese cea mai mare 
grămăjoară / Şi, pe măsură ce el putrezea, creştea / Cu 
cîte-un lat de palmă movila. / Se vedea de departe Iov, 
putrezind, plin de bube, / Lumea venea la el / Şi-l 
întreba ce-1 doare ? / Care e buba ? / Care e buba, îngîna 
şi Iov, năuc, / Şi toţi îşi frămîntau mintea care mai de 
care, / Să-l lecuiască pe bietul Iov, vedeau cît de mult 
suferă / Dar se tot întrebau : care să fie buba ? / — Unde 
e buba ? Care e buba ? Care să fie buba ? / îngîna şi Iov 
năuc pe grămada lui. / Şi de sus îi răspundea ecoul / 
Sau Dumnezeu : Care e buba ?“ nu poate fi luat de sus 
decît din rea credinţă sau dintr-o gravă neînţelegere. 

Unde e buba ? Care să fie buba ? De ce suferă oare 
acei critici care nu înţeleg cît de puternic sună această 
întrebare rostită acum de prietenii lui Iov şi de Iov şi 
de însuşi bunul Dumnezeu, cînd totul se vede cu ochiul 
liber şi nimic n-ar mai fi de-ntrebat. 

De multe ori, gîndindu-ne unde e buba, ne-am oprit 
la acei barbari invizibili despre care Sorescu ne spune 
intr-un foarte frumos poem : „Lupta o duc bineînţeles / 
Tot cu barbarii / Mulţi ca frunza şi iarba / Se întunecă 
pînă şi soarele de numărul lor, / Numai că nu se zăresc, / 
Sînt barbari cu totul şi cu totul invizibili, / Din cauza 
asta bătălia e^ şi mai groaznică / Şi mai pe viaţă şi pe 
moarte, / Numai că n-am cui să vărs sîngele / Decît 
poate tot mie / în caz că-mi vine să mă sinucid. H 
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Nenorocirea este că există încă şi destui barbari vizi¬ 
bili, dar poetul nu se poate lupta nici cu aceştia. El tot 
numai sîngele lui îl poate vărsa, în caz că-i vine să se 
sinucidă. Dar, să fim serioşi, nici nu-i trece prin cap. 
„Pentru că situaţia este aşa cum este“, el şi-a inventat 
un semnal propriu de alarmă despre care ne spune : 
„Bun semnalul propriu de alarmă, / Dar nu mă pot ţine 
numai de el. / îl ascult cit îl ascult, / Mă îngrozesc cît 
mă îngrozesc, / De situaţia care este aşa cum este... // 
Scărpinîndu-mă în cap mă mai îngrozesc suplimentar / 
Şi-mi văd de ale mele“. 

Existenţial, ceea ce ne spune aici Marin Sorescu nu 
este ceva ieşit din comun. Toţi ştim că situaţia este aşa 
cum este, toţi ne alarmăm cît ne alarmăm, ne mai alar¬ 
măm şi suplimentar şi apoi ne vedem de-ale noastre. 

Dar a spune acest adevăr al nostru al tuturor atît de 
clar şi de convingător nu este deloc la îndemîna oricui. 

Dimpotrivă, lucrul acesta se întîmplă atît de rar, 
încît — atunci cînd în sfîrşit se întîmplă — irită prin 
însuşi faptul că nu este ceva obişnuit. 

Nu întîmplător, pe baza celor mai puternice versuri 
ale lui Marin Sorescu, critici mai mult decît modeşti, dar 
din nefericire nu în ambele sensuri ale cuvîntului, au 
conchis că poetul n-ar fi spus cine ştie ce. Că poemele 
lui ar sta în cîte o găselniţă oarecare. 

O fi, nu zic ba, axat pe o găselniţă un poem ca Sin¬ 
cronizare, dar asta nu mă împiedică deloc să citesc cu 
mare emoţie versurile : „Cel mai rău este / Cînd glasul 
începe să ţi se audă / După ce tu ai ieşit demult / Din 
fascicolul de proiecţie al soarelui. // Nu-i nimic. Sînt 
cîteva mici defecţiuni / De sincronizare / Poate vom 
ajunge cu vremea / Să spunem exact ceea ce gîndim / 
Şi să vorbim / Chiar în timpul vieţii.“ Şi, gîndindu-mă 
încă o dată la veşnica perioadă de instrucţie, de care n-o 
să scăpăm pînă murim, să reproduc în întregime emo¬ 
ţionantul poem Socrate : „Ce frumoasă eşti azi, / Soră 
cucută, / Şi-mi creşti atît de firesc / Sub fereastră. / In 
mlădierea taliei tale / Toate vechile buruieni de leac / 
Triumfă sălbatic. // Şi pe deasupra eşti din ce în ce / 
Mai cultivată 11 . 
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Da, îmi spun, de la Socrate încoace, sora sa Cucuta 
începe să fie din ce în ce mai cultivată. Şi cînd te gîn- 
deşti că el a' băut-o ca să îndrepte o rînduială care nu se 
va îndrepta cu adevărat niciodată. Că, poate tocmai de 
aceea, locul acelui tip cutremurător de moarte pe care 
şi l-a asumat tragicul Socrate a fost luat treptat de un 
fel de moarte vagă, pe care cei mai mulţi dintre noi o 
simţim prin toţi porii şi pe care poetul ne-o reconstituie 
prin versurile : „Simt că mă urmăreşte cineva, / Spune 
şoricelul în ghearele pisicii, / întorcînd speriat capul / In 
toate părţile. / — E laba mea, mormăie superior pisica : / 
Ţi-e frică de laba mea ? / — Nu, e ceva mai presus decît 
o frică, e o spaimă, / Nu-i un simplu sentiment de frică, 
dar mi-e şi asta / Frică, recunosc, / Dar pe undeva vine 
o furtună care se / Apropie de gîtul meu ca şi cum te-ai 
sufoca / Fără să ştii de ce. / Şi adaugă tremurînd : Mi-e 
frică să nu fie angoasă.* 4 

Oricîtă nedumerire aş produce, trebuie să recunosc 
deschis că, pe mine, şoricelul aflat în laba pisicii care 
analizîndu-şi încă vechea stare de apăsare constată fără 
urmă de ironie : „Mi-e frică să nu fie angoasă 44 mă 
convinge infinit mai mult decît verdictele celor care 
— pe fondul general al unei veşnice perioade de instruc¬ 
ţie — mai fac şi ei instrucţie, în mod suplimentar, cu un 
scriitor ca Marin Sorescu. 



Un jurAal de idei devenite obsesii 


Trei obsesii puternice par a se desprinde — la prima 
vedere — din Bloc notes -ul lui Augustin Buzura apărut 
în 1981. Cea dintîi este obsesia morţii psihice pe care 
autorul Vocilor nopţii o socoteşte a fi cel mai rău 
dintre rele :„nimic nu poate fi mai absurd decît să-ţi 
supravieţuieşti ţie însuţi, decît să ştii că ai rămas doar 
materie vie însufleţită, modelată după voinţa altora. 14 

Citatul de mai sus mi se pare cu atît mai semnifi¬ 
cativ cu cît el face parte dintr-o însemnare despre 
Auschwitz, adică despre muzeul fabricii morţii, ale cărui 
imense vitrine cu păr omenesc de toate culorile şi ale 
cărui cuptoare fac gîndul să paralizeze copleşit de 
cumplita senzaţie h atrocităţii şi a morţii fizice atotstăpî- 
nitoare cîndva acolo. 

De ce, după aCel fior rece al morţii care-ţi străbate 
şira spinării de cum ai pus piciorul pe pămîntul 
Auschwitzului, BUzura revine totuşi la obsesia morţii 
psihice ? Fiindcă lagărul există, ne spune el, are şi astăzi 
victime : „Experiehţa sinistră a patru milioane de oameni 
nu i-a scutit pe alţii să moară nici fizic, nici psihic 11 . Şi 
fiindcă în chiar incinta cumplitei fabrici a morţii oamenii 
trebuie să fi suportat mai greu tot moartea psihică, 
survenită încă de la intrarea în lagăr. 

De ce aceşti oameni nu s-au revoltat, se întreabă 
Buzura, aşa cum he-am întrebat la rîndul nostru toţi cei 
care am aflat cum la acele înfiorătoare cuptoare erau 
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siliţi să lucreze chiar unii dintre deţinuţii cărora nu le 
venise încă rîndul. 

Ca să te revolţi, iţi trebuie o minimă libertate, este 
răspunsul care i s-a impus aproape de la sine. 

Dacă totala lipsă de libertate dintr-un lagăr duce 
direct la moartea psihică, „libertatea de a gîndi într-un 
singur fel şi de a nu te abate de la dogmă 11 duce şi ea 
tot acolo, dar ceva mai pe ocolite, demonstrează majori¬ 
tatea însemnărilor din acest Bloc notes. Cînd această 
aşa-zisă libertate nu a dus la moarte psihică, ea a dus la 
o conştiinţă de sine greu plătită care — la limită — a 
fost silită să se verifice chiar şi în faţa Inchiziţiei insti- 
tuţionalizate. 

Buzura nu se ocupă în această carte nici de moartea 
psihică în contextul lagărului, nici de Inchiziţia institu- 
ţionalizată a Bisericii Catolice. Le comentează doar ca 
pe nişte situaţii-limită din perspectiva cărora ni se lumi¬ 
nează mai bine problema morţii psihice privită în ge¬ 
neral sau din punctul de vedere al creatorului. Astfel, 
intr-una dintre aceste însemnări ni se aminteşte — nu 
întîmplător — cum la vremea sa maestrul Aretino, care 
nu era nici pe departe un pudic, s-a scandalizat tocmai 
de Judecata de apoi a lui Michelangelo, „denunţîndu-1 
Inchiziţiei pe atunci la începuturile ei“. îl învinuia, 
citează Buzura din Romain Rolland (care povesteşte 
după Vasari), că a pictat lucruri care „ar face să roşească 
pînă şi o casă de toleranţă 11 . Cînd papa a dat ordin să 
fie îmbrăcate personajele, se spune în continuare în 
Bloc notes, marele florentin a răspuns : „Spuneţi papii 
că lucrul acesta este fără mare importanţă şi că este uşor 
de rezolvat. Sanctitatea sa să vegheze să pună rînduială 
în lume : a rîndui o pictură nu-i o trudă prea mare. 11 

Cîtă dreptate avea Michelangelo spunînd că nu-i o 
trudă prea mare să rinduieşti o pictură o dovedeşte nu 
numai cenzura din epocile ei de glorie, ci şi cea impusă 
în desăvîrşit anonimat. Nu întîmplător după atîtea sute 
de ani răspunsul dat Sanctităţii sale de cel care a creat 
Judecata de apoi rămîne perfect valabil. Fac această 
afirmaţie fiindcă aproape toată cartea lui Buzura — care 
nu mi-a dat nici o clipă senzaţia falsului sau a anacro¬ 
nicului — nu este altceva decît o pledoarie pentru o 
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artă care să redea realitatea aşa cum este şi nu cum ar 
vrea anumite persoane să fie văzută. Această insistentă 
pledoarie în favoarea adevărului are la bază argumentul 
— adus la zi — că acei puternici cu adevărat ar trebui 
să rînduiască lumea ca să arate şi în arta adevărată aşa 
cum şi-ar dori ei să fie, fiindcă a rîndui arta nu e mare 
lucru. 

In ce constă această aducere la zi a vechiului argu¬ 
ment căruia toată judecata de apoi i-a dat dreptate ? 
în rememorarea acelor fapte istorice (şi implicit a celor 
de istorie a culturii) care se repetă şi din care ar trebui 
să învăţăm odată ce e de învăţat : „Istoria arată că, 
după fantastica înflorire a artei şi literaturii greceşti, 
datorită unor popoare de pedestraşi şi călăreţi, oamenii 
au fost obligaţi să uite scrisul şi desenul pentru a le 
reînvăţa după foarte multă vreme, iar regiunile care 
au dat lumii atîtea valori au fost obligate să producă şi 
diverşi Prodromi specializaţi în cîntece şi ode la botezul, 
nunta, onomastica sau lăuzia unor doamne şi domniţe, 
sau în panegirice pentru cei ce aveau uneori timp pentru 
cultură doar în timpul meselor de prînz. în sfîrşit, dacă 
plecăm tot de la învăţămintele istoriei, nu putem exclude 
ca, datorită carenţei papirusului, să înflorească iarăşi 
folclorul 14 . 

Nu e un secret pentru nimeni că această carenţă a 
papirusului (mai mult sau mai puţin reală, dar tratată 
ca o realitate de necontestat) este însoţită de toate conse¬ 
cinţele pe care le reţine istoria din alte vremuri. Spiritul 
contabil al epocii pe care Buzura îi amendează ades ne 
spune : cultura costă. Iar marele prozator care se simte 
răspunzător de soarta culturii poporului său ripostează : 
parcă ignoranţa n-ar costa infinit mai mult ? 

Şi cu asta am ajuns la cea de-a doua mare obsesie a 
acestui jurnal de idei : aceea a deculturalizării culturii 
şi a răspunderii pe care o are adevăratul scriitor pentru 
tot ce se întîmplă cu marile valori ale ţării sale. 

Conştiinţa acută cu care sînt privite în această carte 
posibilităţile poporului nostru de a se afirma prin 
cultură, şi erorile care fac ca unele dintre aceste posi¬ 
bilităţi să nu devină realităţi m-a făcut să înţeleg cîtă 
dreptate are Buzura în strădania sa de a spune la vreme 
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lucrurilor pe nume. Citindu-1, fără să vreau mi-am 
amintit — prin contrast — de toţi criticii de mina a 
doua care tună şi fulgeră împotriva proletcultismului 
de acum douăzeci de ani — devenit de multă vreme 
inofensiv — şi în acelaşi timp laudă lucrări care ţin de 
veleitarismul contemporan, prin nimic superior artei din 
epoca incriminată. 

Nu am nici o îndoială că la baza acestor manifestări 
nu stă conştiinţa estetică atît de des invocată, ci mai 
curînd spiritul primar agresiv. 

Şi cu asta am ajuns la cea de-a treia mare obsesie 
a lui Buzura, moştenită parcă în mod direct de la Marin 
Preda. 

Spiritul primar agresiv, aşa cum demonstrează pagi¬ 
nile acestei cărţi, se manifestă în mod pregnant în ne¬ 
garea acelor lucruri pe care cei ce sînt puşi să le judece 
(fie ei simpli judecători critici, fie de alt fel) nu vor să 
le ştie sau să le înţeleagă. 

Cele trei mari obsesii ale cărţii lui Augustin Buzura 
semnalate mai sus s-au născut nu numai din experienţa 
sa de viaţă, ci şi din cea de lectură. Şi nu numai aceste 
mari obsesii. însemnările sale despre scriitori cuprinse 
în Bloc notes — foarte dense şi foarte frumoase — nu 
sînt niciodată simple însemnări de lectură. Fiecare nume 
este invocat în acest context în măsura în care de la el 
a plecat sau prin el s-a verificat, într-una din ideile sau 
obsesiile sale, autorul. Uneori, aceste nume sînt aduse 
în scenă spre a dovedi că fiecare epocă are scriitorii pe 
care îi merită. Alteori, pentru a ni se demonstra că o 
naţiune reprezintă în cele din urmă atît cît reprezintă 
conştiinţa cetăţenilor ei. 

Nu ştiu dacă Augustin Buzura, aşa cum reiese el din 
aceste însemnări, este personajul cel mai reuşit al lui 
Augustin Buzura, aşa cum ar trebui să fie după propria 
sa teorie. Este, poate, puţin prea... ardelean, tot în. sensul 
dat de el termenului. Cred că unii dintre eroii săi îşi 
depăşesc creatorul prin umor, alţii prin poezie. Dar, luat 
separat, nici-unul dintre aceşti eroi nu are atîta conştiinţă 
cît autorul. Deşi poate că împreună au uneori la fel de 
multă. Şi cînd spun asta mă gîndesc, înainte de toate, 
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la extraordinarul final al Vocilor nopţtl. Dacă te doare, 
urlă (poţi să urli), ii spune acolo unul dintre prietenii 
lui Pintea bătrînului tată al acestuia, accidentat în mod 
absurd tocmai cînd reuşise să-şi înalţe la loc casa distrusă 
de ape. Tonul pe care i se dă această neobişnuită dezle¬ 
gare este firesc, şi nu ne miră fiindcă bătrînul face parte 
dintre cei mulţi, obişnuiţi să suporte în tăcere dureri de 
neimaginat. 

Dacă tot te doare de-ţi vine să urli, măcar să se ştie, 
spune în ultimă analiză autorul, pentru care a scrie 
înseamnă a depune cinstită mărturie asupra timpului tău 
şi a-ţi împlini astfel datoria şi faţă de trecut şi faţă de 
viitor. 



Martor unic al unei duble realităţi 


Deşi utilizează toate elementele care ţin de registrul 
literaturii fantastice, Ana Blandiana analizează amănunţit 
tocmai punctul acela nodal pe care îl ocolesc în genere 
scriitorii de proză fantastică propriu-zisă ; punctul în 
care începe presimţirea a ceva neobişnuit şi intrarea în 
spaţiul misterios. Pe această cale îl convinge pe cititor 
că — în ciuda modurilor deosebite în care privesc lu¬ 
crurile — îi va facilita pătrunderea în lumea reală a 
imaginaţiei sale. Şi îi mai dă certitudinea că nu-i oferă 
fantasticul din imposibilitatea de a-i oferi o imagine 
veridică a mediului în care trăieşte. Fiindcă, în cele 
din urmă, nu-1 părăseşte pe cititor în lumea visului ei 
în care acestuia i-ar fi greu să se descurce ; îşi asumă 
riscul de a-1 întoarce în spaţiul obişnuit din care a ur- 
mat-o cu bună ştiinţă. Il face deci nu numai complice 
al visului (sau coşmarului) său, ci şi al trezirii sale. 

Intr-o astfel de concepţie în care — cu cîteva ex¬ 
cepţii — eroul unic este autorul, nici nu s-ar fi putut 
naşte o proză fantastică propriu-zisă, de tipul celei a 
lui Mircea Eliade, să zicem. Acolo existau eroi distincţi, 
fiecare cu credinţa sa şi cu tipul său de imaginaţie, care 
puteau intra efectiv în spaţii diferite. Dovezile mate¬ 
riale ale unui spaţiu fantastic erau percepute ca atare 
de către eroul din alt spaţiu, in proza Anei Blandiana 
eroul unic fiind în ultimă instanţă autorul (fie în sensul 
strict al cuvîntului, fie în calitatea de povestitor) spa- 
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ţiul fantastic iiii poate avea ca i'epef litt alt spaţiu fan¬ 
tastic, nici spaţiul real al unui alt erou, ci lumea exteri¬ 
oară, aşa cum este ea percepută de către autor. Păstrarea 
contactului cu realitatea nu este deci numai posibilă, ci 
şi necesară. Altfel ar exista un singur tip spaţial care 
— neavînd cu ce să fie confruntat — nu ar putea fi 
perceput. Chiar dacă prin absurd ar avea cine să-l per¬ 
ceapă (şi autoarea exploatează într-un mod original şi 
această resursă a literaturii absurdului) el ar deveni 
incredibil. 

Ca să vorbim în termeni concreţi, absurda capelă 
plină cu fluturi în plină iarnă descrisă în Cele patru 
anotimpuri n-ar fi în măsură să ne impresioneze dacă 
nu l-am urma şi noi pe eroul liric nu numai în interiorul 
ei, ci şi înapoi în lumea de afară (pe care eu înclin să 
cred că nici nu a părăsit-o, de fapt, nici o clipă, de 
vreme ce lacătul uriaş de pe vechea poartă a rămas ne¬ 
desfăcut) şi dacă n-am auzi : „De-ar fi numai asta..." 
sau : „De-ar trebui să ne ferim copiii numai de fluturi...". 

Oricît de greu le-am putea asocia între ele, bucăţile 
Iarna (Capela cu fluturi) şi Zburătoare de consum, si¬ 
tuate la extremă, au aceeaşi caracteristică esenţială pro¬ 
prie prozelor Anei Blandiana : în ele nu se confruntă 
două spaţii fantastice ale unor eroi ; nu se întretaie nici 
canalul imaginar al unui erou cu canalul real al altuia. 
Aici se confruntă lumea reală în care trăieşte autorul 
cu fantasticul născut în prelungirea acesteia şi nu ori¬ 
unde altundeva. Dacă în Iarna (Capela cu fluturi) lumea 
în care trăim e mai mult sugerată, accentul căzînd pe 
imaginarul născut în prelungirea ei, în Zburătoare de 
consum întrepătrunderea celor două realităţi e percep¬ 
tibilă de la un capăt la altul. Ca urmare, a spune despre 
această proză că este fantastică-bufă şi a te rezuma la 
atîta — aşa cum s-a întîmplat în unele recenzioare mo¬ 
deste — înseamnă a nu spune aproape nimic despre ea. 
înseamnă, în cele din urmă, a îndepărta incorect orice 
idee asupra conţinutului ei real. 

Faptul că eroina acestei proze — Doamna L — aşa 
după cum ni se povesteşte, s-a hotărît să ţină o cloşcă 
pe balcon are motivaţii reale, am putea spune istorice. 
Oricît de mult ţine de elementele fantastice, umorul (de 



foarte bună calitate) al acestei proze n-ar putea fi per¬ 
ceput de cititorul care trăieşte cu picioarele pe pămînt 
dacă nu ar avea nici o legătură cu lumea lui, dacă nu 
i s-ar potrivi. Dimpotrivă, povestirea ar pune sub 
semnul îndoielii nu numai mărturia autoarei despre ade¬ 
vărul obiectiv, ci şi pe aceea privind adevărul său ima¬ 
ginar. Logica e simplă : dacă ceea ce ne spui despre ce 
ştim noi nu are nici o legătură cu realitatea, cum să 
credem că e adevărat ceea ce ne spui despre lucrurile pe 
care nu le putem verifica ? 

Nu am putea, deci, admite nici întimplările fantastice 
prin care trece Doamna L, dacă motivarea prin real, cu¬ 
prinsă în această proză, nu s-ar putea susţine. Ori această 
motivare e clară şi convingătoare : „ţăranii, cîţi mai erau, 
sau nu aveau încredere în această profesoară cu sus¬ 
pecte preocupări gospodăreşti, sau nu mai ştiau nici ei 
nimic dintr-ale ţărăniei". 

Acestea fiind condiţiile, din ouăle misterioase clocite 
pe balconul profesoarei de filosofie materialistă nu ies 
mult aşteptaţii pui, ci îngeri. Raţiunea acestei gînditoare 
nu-i poate accepta, dar ochiul ei îi vede şi nu poate face 
abstracţie de ei. Fiindcă Doamna L este un om perfect 
conştient că „realitatea nu prea se sinchiseşte de accep¬ 
tarea sau de neacceptarea ei“. 

Tot fiindcă este un om lucid, ea înţelege perfect că, 
în situaţia sa de profesor care ani de zile a susţinut se¬ 
minarul de Evoluţia ideilor ateiste în gîndirea euro¬ 
peană, îi va fi greu să-şi dezvăluie public cumplitul se¬ 
cret. Cum acest secret trebuie totuşi dezvăluit şi cum 
nici un argument nu este atît de convingător ca reali¬ 
tatea, Doamna L pune cei doisprezece îngeri în sacoşă 
şi se eliberează de ei scoţîndu-i la vedere în cancelarie, 
fără nici un comentariu, în timpul unei şedinţe de con¬ 
siliu. Ei se plimbă pe pînza roşie pătată de cerneală şi 
arsă de ţigările sutelor de şedinţe şi lumea înmărmurită 
nu poate să spună nimic. E un fapt real (chiar dacă ţine 
de realitatea imaginară) care trebuie luat ca atare şi 
care nu poate fi combătut decît cu alte fapte reale prin 
care cei do’isprezece îngeri, apăruţi ilicit, ar putea să 
dispară. 
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Deşi singulară în contextul cărţii, această proză nu 
poate şi nu trebuie să fie nici ocolită, nici discutată în 
termeni evazivi. N-am insistat asupra ei întîmplător, ci 
fiindcă este definitorie pentru autoare chiar prin ex¬ 
cepţia de la regulă pe care o face. Ea demonstrează că 
Ana Blandiana poate crea şi personaje reale şi spaţii 
fantastice la fel de convingătoare. Că dacă îşi propune 
poate să scrie ca un autor epic şi în registru realist şi în 
registru fantastic, chiar cu vervă şi cu umor, dar nu 
asta o interesează. O preocupă Proiectele (sale) de trecut 
pe care vrea să le supună „la concursul de reconstituiri 
pe care îl reclamă istoria 11 . Realitatea lumii la care se 
referă este însă „definitiv misterioasă ca orice lucru în¬ 
gropat definitiv în timp“. De aici pedalarea necontenită 
între real şi miraculos. 

Pe lîngă acest înţeles dezvăluit, Proiectele de trecut 
ale Blandianei mai au şi alte sensuri subînţelese. Dacă 
prozele Proiecte de trecut, Reportaj şi Lecţia de teatru 
sînt reconstituiri, într-o formă sau alta, majoritatea ce¬ 
lorlalte bucăţi, a căror acţiune se petrece în prezent, sînt 
concepute pentru a putea servi cîndva altor reconstituiri, 
în acelaşi timp, proba înţelegerii prezentului (în care, 
cunoscînd mai bine lucrurile, o putem verifica) îi este 
necesară şi pentru atestarea calităţii de martor. Fiindcă 
această calitate, relevată de cărţile de publicistică ale 
autoarei, este revendicată şi aici, cu aceeaşi umilinţă şi 
cu acelaşi orgoliu. Blandiana nu-şi arogă alte merite 
decît pe cele ale martorului, dar nu ale unui martor oare¬ 
care, ci ale singurului în măsură să probeze adevărul său, 
fără care adevărul lumii în care trăieşte n-ar fi întreg. 
Cel visat ca şi cel care visează în fiecare proză din această 
carte este martor a ceva esenţial pentru o existenţă 
umană şi, prin ea, pentru întreaga condiţie umană. Con¬ 
diţie care, în accepţia Anei Blandiana, presupune în mod 
obligatoriu un cadru social istoric concret în care are loc 
fie visul obişnuit, fie coşmarul. 

Fiind îngropat în timp şi greu de dezvăluit ca atare, 
în această proză trecutul este şi el visat. Ca şi viitorul, 
ca şi prezentul care nu poate fi înţeles în afara visului. 

Reconstituirea propusă în Proiecte de trecut este un 
astfel de vis, preluat de autoare, nu atît de simplu pe cît 
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ar părea, ci revisat pe cont propriu. Ea este unică şi con¬ 
vingătoare şi nu i se poate răspunde nici rigid, nici eva¬ 
ziv, ci eventual cu o altă reconstituire a epocii discutate, 
sau cu un alt vis al ei. 

Experienţa limită trăită de un grup întîmplător, ri¬ 
dicat de la o nuntă şi aruncat undeva într-un cîmp pustiu 
pe care nimeni nu s-a gîndit măcar că l-ar putea părăsi 
— deşi nu exista nici un fel de pază — mi s-a părut co- 
vîrşitoare. Nu numai prin ceea ce înţelegem — pe urme¬ 
le autoarei — din ea ci şi prin ceea ce ne va rămîne me¬ 
reu neînţeles. Obsedantul „n-ai trăit atunci“ pe care ero¬ 
ul acestei proze îl repetă ori de cîte ori este întrebat de 
ce n-au părăsit locul acela, de ce n-au încercat să facă 
nimic împotriva absurdului care li s-a impus reuşeşte 
efectiv să mă facă să cred că niciodată nu voi înţelege 
cu adevărat acea epocă fiindcă nu am trăit atunci. 

Reflexe ale acestui trecut străbat şi în Lecţia de tea¬ 
tru. Cu atît mai adînci cu cît acţiunea prozei se desfă¬ 
şoară în plin mister. Un mister care ţine tot de îngro¬ 
parea în timp şi care i se descifrează foarte greu şi celei 
care îl recrează şi nouă. Un mister negru care nu se lu¬ 
minează niciodată pînă la capăt. Autoarea îşi sfîrşeşte 
proza cu convingerea că eroul ei (actor) a asistat la o in¬ 
credibilă lecţie de teatru, în care lîngă catafalcul unui om 
distribuit în rolul mortului cineva deghizat în diavol 
repetă faptele lui rele, iar altcineva, deghizat în înger, 
pe cele bune. 

La început totul pare improvizat grosolan dar, treptat, 
masca imperfectă a diavolului se lipeşte de faţa celui 
ce joacă rolul său, iar cel care joacă rolul îngerului de¬ 
vine cu adevărat înger. 

Sentimentul începe să fie al unei mari lecţii de 
teatru. 

Lecţie şi nu altceva, întrucît cel care joacă rolul mor¬ 
tului stă efectiv de vorbă cu eroul, li transmite că, 
într-unul din locurile prin care s-au perindat, l-a cunos¬ 
cut pe tatăl său. Cum era tata ? întreabă stăruitor eroul 
povestirii, dar este silit să înţeleagă că asta nu i se 
poate transmite prin nici un fel de mesager. 

In final, după ce părăsise deja satul în care era con¬ 
vins că a asistat la o lecţie de teatru, eroul povestirii află 
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că, de fapt, cel care juca rolul mortului a murit cu ade¬ 
vărat sub ochii săi, lăsîndu-i deschisă dureroasa între¬ 
bare : Cum era tata ? 

Ultimul „proiect de trecut“ pe care mi-am propus 
să-l comentez se cheamă, simplu, Reportaj şi asta spune 
mult. El se referă nu numai la trecut, ci şi la prezent 
şi într-un fel şi la viitor şi-mi întăreşte convingerea că 
Ana Blandiana nu-şi uită niciodată calitatea de martor. 
Că mizează pe faptul că gîndurile noastre de acum, 
chiar şi cele mai fantastice, pot intra în proiectele de 
trecut care se vor propune în viitor asupra acestui timp. 

în calitatea sa de reporter, personajul principal al 
acestei proze este martor — în sensul strict al cuvîn- 
tului — al dezastrului pe care îl fac apele şi al luptei 
care se duce cu forţele dezlănţuite ale naturii pentru a 
fi salvată o insulă construită artificial, împotriva naturii, 
în mijlocul fluviului. Pămîntul acesta trebuie salvat 
cu orice preţ spre a ne apăra însuşi cursul istoriei pe 
care am trăit-o. Trebuie apărat cu preţul vieţii a mii 
şi mii de oameni aşa cum a şi fost aşezat în mijlocul 
apelor. Singurul lucru pe care îl avem la discreţie este 
materialul uman, spune, în mod semnificativ, unul dintre 
cei rămaşi pe insulă încă de la construirea (cu deţinuţi) a 
acesteia. 

în această proză aproape totul ţine de realitatea pro- 
priu-zisă a anumitor ani şi de actualitate, dar, privit din 
altă parte, aproape totul ar putea părea de domeniul 
fantasticului. De la şirul de soldaţi care stau în apă pînă 
la gît şi sprijină cu trupurile lor pămîntul insulei deve¬ 
nite simbol, pînă la refixarea acestui pămînt încă o dată 
în mijlocul puhoaielor dezlănţuite cu oasele ieşite din 
groapa comună a insulei. Această nouă măsură de fixare 
a unui pămînt simbol este hotărîtă, în ultimă instanţă, 
de acelaşi vechi supraveghetor, diminuat, e drept, în 
grad, dar nu şi în fapt, de vreme ce toţi cei chemaţi să 
salveze insula urmează soluţia sugerată de el, nu fără 
teama că ar putea părea de neadmis. 

Tata a murit acasă, spune autoarea reportajului aces¬ 
tei istorii, privind totul cu o îngrozitoare spaimă. Tata 
a murit acasă, repetă, spre a se convinge încă o dată că 
nu se află şi oasele lui între cele aruncate afară din 


219 



groapa comună şi rezidite ia loc. Şi în clipa aceea ne 
reamintim cea mai puternică imagine a cărţii şi ne dăm 
seama cît de bine e încadrată în subtilul „reportaj 11 . 
Fiindcă în noul volum al Anei Blandiana există o ima¬ 
gine zguduitoare, aşa cum se află numai în cărţile cu 
adevărat mari. Reporterul aflat pe teren îşi rememo¬ 
rează această scenă, pe care n-a putut s-o uite niciodată, 
în timp ce priveşte doi oameni care mănîncă din ace¬ 
laşi pachet, sincronizîndu-şi perfect mişcările, în mijlocul 
apelor dezlănţuite, pe vasul care-i poartă spre insulă. 
Scena rememorată s-a petrecut în noaptea apăsătoare în 
care eroina reportajului aştepta să fie ridicat tatăl său, 
aşa cum se aştepta acum ridicarea la maximum a cotelor 
fluviului. Ce îşi aminteşte exact este cum, după mai 
multe ceasuri de aşteptare grea, în care nimeni nu în¬ 
drăznea să se mişte în faţa omului nervos şi obosit care 
străbătuse ţara dintr-o parte în alta ca să-l ridice pe ta¬ 
tăl său, mama sa a-nceput să aşeze masa. Punînd o far¬ 
furie şi în dreptul musafirului, acesta a replicat nervos : 
„Eu nu mănînc“. Atunci, ni se povesteşte în continuare, 
„ca şi cum ar fi fost pregătit pentru această situaţie tata 
a spus : musafirul nostru va mînca din aceeaşi farfurie 
cu Getuţa o omletă pe care o va face chiar dumnealui 11 . 
Ceea ce nu am putut uita, continuă mărturisirea, este : 
„scena acelei stranii cine în care noi — tata, mama şi 
eu — abia dacă reuşeam să înghiţim rămăşiţele prîn- 
zului devenite reci în aşteptare, cu ochii nedezlipiţi de 
la musafirul aşezat în capul mesei, cu sora mea de cinci 
ani pe genunchi, împletindu-şi mişcările fără greş cu 
ale ei şi mîncînd, cu o poftă eliberată de spaimă, uriaşa 
omletă de pe platoul unde mama aranja duminica fe¬ 
liile de cozonac. Mîndră de importanţa ei, al cărei sens 
desigur nu-1 înţelegea, dar de care nu putea să nu fie 
conştientă Geta mînca emoţionată şi, ca niciodată, tă¬ 
cută iar emoţia dădea mişcărilor şi expresiei ei copilă¬ 
reşti un hieratism care contribuia la aura stranie a 
clipei“. 

După părerea mea, această scenă într-adevăr de ne¬ 
uitat ar putea justifica singură nu numai o carte, ci 
chiar un autor. 
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De la Zalmoxis la Genghis Han 
sau 

de la mit la istorie 


De ce De la Zalmoxis la Genghis Han ? a fost prima 
întrebare pe care mi-am pus-o după ce am citit cartea 
cu atenţie, subliniind aproape tot, fiindcă nimic nu mi 
se părea neesenţial. Căutam acea legătură directă între 
zeul dac şi cuceritorul mongol care ar putea justifica 
acest titlu şi nu o găseam. Mi s-a impus astfel necesi¬ 
tatea interpretării celor două simboluri şi am optat pen¬ 
tru sensul : „de la mit la istorie 1 '. Nădăjduiesc să nu mă 
fi îndepărtat de intenţiile autorului. Fiindcă Mircea 
Eliade pleacă de la convingerea că miturile au o reali¬ 
tate a lor (fireşte, alta decît cea a contextului social în 
care au apărut, dar nu independentă de aceasta) şi că, 
prin urmare, cercetarea tradiţiilor mitologice şi folclo¬ 
rice ale unei colectivităţi face parte din cercetarea is¬ 
toriei acesteia. 

Dat fiind că miturile parvin din timpuri mai vechi 
decît cele pentru care există documente istorice, mi se 
pare firesc ca un cercetător specializat în probleme de 
religie, mitologie şi folclor să ia ca punct de plecare 
existenţa miturilor (sau realitatea lor). A deduce de 
aici în mod automat că inversează rolurile şi a sus¬ 
pecta un istoric al religiilor pentru însuşi faptul că a 
plecat de la obiectul pe care şi-a propus să-l cerceteze 
(lucru care din nefericire se mai întîmplă încă) mi se 
pare o eroare de nejustificat. Cazul lui Mircea Eliade 
demonstrează, dimpotrivă, strădania demnă de un mare 
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La rîndul său, studierea Baladei Meşterului Manole îi 
serveşte pentru a delimita — prin acelaşi tip de argu¬ 
mentaţie — variantele româneşti de cele care aparţin 
altor popoare. 

De o deosebită importanţă este observaţia că ambele 
capodopere ale folclorului nostru sînt construite în jurul 
unei morţi tragice acceptate cu seninătate. 

Se poate discuta la infinit, spune Mircea Eliade, dacă 
seninătatea cu care îşi primeşte moartea baciul din 
Mioriţa parvine sau nu din bucuria cu care mergeau 
geţii la moarte ; important este că această baladă — 
construită în jurul unei morţi tragice transformată în 
nuntă mioritică prin cosmicizarea ritualurilor arhaice de 
înmormîntare — este încă vie. 

Cum se explică adeziunea poporului român la această 
capodoperă a folclorului, se întreabă finalmente Mircea 
Eliade ; nu cumva există o similitudine între soarta ba¬ 
ciului care îi aşteaptă pe ucigaşii săi şi soarta poporului 
în faţa Teroarei istoriei ? 

Analizată în contextul cărţii, întrebarea devine : oare 
nu cumva faptul că baciul nu fuge din faţa destinului său 
constituie o formă specifică de împotrivire ? Cu alte cu¬ 
vinte, nu cumva rămînerea lui pe loc reflectă rămîne- 
rea pe loc a locuitorilor acestui pămînt în ciuda Teroarei 
istoriei ? 


* * 

ţl ' 

Ca orice carte adevărată, De ta Zalmoxis la Gengnis 
Han ridică nenumărate alte întrebări. Constatînd cît de 
importantă este pentru noi atît prin conţinutul său cît 
şi prin faptul că introduce în circulaţie universală toate 
contribuţiile româneşti semnificative cercetate de autor 
pentru elucidarea problemelor pe care şi le pune, revin 
la întrebarea : oare cînd se va înţelege cu adevărat că 
istoria miturilor unui popor (şi în general istoria cul¬ 
turii lui) este parte integrantă a istoriei acestuia ? 



O serie de evidenţe mutual contradictorii 


Prima dată cînd Mircea Eliade mi-a dat sentimentul 
că mă aflu efectiv în faţa unui prozator mare a fost cînd 
am citit La ţigănci. 

Deşi toţi comentatorii vorbeau — pe bună dreptate — 
despre fantasticul din această proză, nu ştiu de ce, pe 
mine, bordeiul în care se rătăcise profesorul de pian 
Gavrilescu mă obseda ca o nouă realitate. Nu una total 
străină, ci pe care mi-o aminteam vag de undeva. Dar, 
ciudată amnezie, nu mai ştiam de unde. Cînd într-o zi 
tot gîndindu-mă la „cele trei graţii 11 care aşteptau în 
bordeiul babei să fie ghicite, („o ţigancă, o grecoaică, o 
ovreică 11 ), fără să vreau mi-am amintit-o pe pezevenghea 
cu scurteică despre care Ion Barbu ne spune în al său 
Cîntec de ruşine că era : „cam grecoaică, cam ovreică". 

Poate că nu se putea face nici o legătură directă. 
Poate că numai eu, fiindcă am uitat că nu am voie să 
mă abat de la cartea citită, am pierdut simţul realităţii 
şi din spaţiul fantastic de la ţigănci am alunecat în cel 
situat de cîntecul lui Barbu „la Zornur pe Ikdar Enghe". 

Dar dacă eu, plecînd de la ţigănci, am ajuns să intru 
cu adevărat în spaţiul în care a trăit această pezevenghe 
cu scurteică, cine îmi poate dovedi că nu am dreptate ? 
Cu atît mai mult cu cît ne aflăm în contextul unei dis¬ 
cuţii despre posibilitatea de a ieşi cu totul din lumea în 
care te afli şi de a trece, aproape fără să-ţi dai seama, 
în alta. 
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Şi totuşi să nu exagerez. Poate că trecerea mea din 
lumea lui Mircea Eliade în aceea a lui Ion Barbu nu 
este chiar atît de subiectivă. Poate că efectiv cele două 
spaţii artistice sînt oarecum apropiate. Fiindcă, ia urma 
urmei, nici cel care o cîntă pe pezevenghea cu scurteică 
nu o poate ghici, deşi este singură. Şi el se pierde, în 
felul lui, în alt timp şi în alt spaţiu decît cel în care 
trăieşte, fiindcă nu se poate decide să spună, o dată pen¬ 
tru totdeauna, cine este ea, de fapt. Cuvintele lui : „am 
să-ţi vin tot muşteriu 11 ar spune totul dacă ea ar mai 
fi pe pămînt. Dar cîntecul ne spune că a fost spintecată. 
Ca să ajungă la ea, cel care ar vrea să-i fie muşteriu 
trebuie să iasă din spaţiul şi din timpul real în care tră¬ 
ieşte. Aşa cum a ieşit şi profesorul de pian Gavrilescu, 
cel ce şi-a modelat toată viaţa după o poveste al cărei 
sfîrşit nu l-a putut afla. 

Numai că ţiganul turcit care cîntă cîntecul de ru¬ 
şine imaginat de Ion Barbu rămîne pînă la capăt pe 
firul poveştii. El nu este silit să iasă din labirintul aces¬ 
teia pentru a străbate un drum obişnuit. Pus în faţa unui 
taxator dintr-un mijloc de transport în comun, poate 
ar fi şi el silit să constate că monedele lui nu mai merg. 
Şi nu numai el, ci şi acela care şi l-a imaginat. Şi poate 
că, astfel stînd lucrurile, s-ar întoarce într-un fel acolo 
unde trăieşte încă domnişoara Hus, sau dinele său pentru 
care a scris deja In memoriam. Şi poate că această fan¬ 
tastică trecere ar fi foarte firească. Poate nici nu ne-am 
da seama cum a intrat în celălalt spaţiu mîngîindu-i lui 
Fox botul umed şi rece. 

Dar nimeni nu pune serios problema trecerii dintr-un 
spaţiu în altul în legătură cu poetul. Mărturisirea lui, 
oricît de fantastă, este luată aşa cum este. El poate umbla 
efectiv cu capul în nori. E poet, n-ai ce-i face. Dar unui 
prozator i se cere să fie mai cu picioarele pe pămînt. 
Eroul lui n-are voie să amestece de tot realitatea cu 
visul. Bine, zic eu, după Mircea Eliade, dar sînt mo¬ 
mente cînd se amestecă, n-ai ce-i face. Realitatea e puţin 
mai complicată decît pare. Ea nu e la fel pentru toţi 
oamenii. Fiindcă, fiecare individ face parte nu din ome¬ 
nire în general, ci dintr-o poveste a ei anume. 
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Astfel stînd lucrurile, mie îmi place să cred că pro¬ 
fesorul de pian Gavrilescu chiar a intrat în spaţiul fan¬ 
tastic de la ţigănci, chiar n-a putut ghici, şi chiar a fost 
prins în jocul în care ne este înfăţişat şi fără să-şi dea 
seama a ieşit din spaţiul real în care trăia. Nu la figu¬ 
rat, ci la propriu. 

Cei care discută amănunţit elementele de fantastic 
din proza lui Eliade se întreabă cînd a murit, de fapt, 
Gavrilescu. Mie mi se pare că, în contextul ideilor celui 
care a scris povestea acestuia, întrebarea' e falsă. Se 
putea să fi murit de cum a ieşit din aşa-zisul său timp, 
dar se putea la fel de bine ca, de fapt, să nu fi murit 
deloc. Nu interesează, de vreme ce face parte din cate¬ 
goria (creată de autorul său), a celor pentru care moartea 
nu este sfîrşitul, ci un nou început. Poate că nici cel 
de-al doilea drum al său la ţigănci nu este cel din urmă. 
O repetare nu mai e necesară în economia prozei, dar 
este, fără îndoială, posibilă dincolo de ea, de vreme ce 
totul nu reprezintă altceva decît o reamintire — - de tip 
platonic — a ceea ce a mai fost odată. 

Dar, vai, dacă reamintirea ar fi cu adevărat posibilă, 
gîndeşte obsesiv Mircea Eliade, schimbînd încă o dată 
datele problemei care părea rezolvată. Dacă n-ar exista 
o mare amnezie, a întregii specii, iar pe fundalul aces¬ 
teia, amnezia concretă a fiecărui individ în parte. 

Eroul din Les Trois Grâces (de profesie biolog) con¬ 
sideră că iniţial omul nu se poate să nu fi avut înscrisă 
în codul genetic capacitatea de a se regenera. Neputînd 
să explice ştiinţific pierderea acestei capacităţi o explică, 
în cele din urmă, prin păcatul originar. 

El ne spune, în ultimă instanţă, că omul a devenit 
ceea ce a devenit pentru păcatul său. 

La fel cum Gavrilescu ne va spune că el a devenit 
profesor de pian pentru păcatele lui. 

La fel cum Leana (din povestirea In curte la Dionis) 
ne va spune că ea trebuie să cînte prin cîrciumi pentru 
păcatele ei. 

Lucrurile nu sînt însă, nici în acest sens, chiar atît 
de simple şi de clare cum ar putea să pară. 
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Nu e deloc clar dacâ păcatul originar a âcţioftat la 
nivelul primului om, sau al fiecărui Individ în parte, 
sau şi într-o formă şi în cealaltă. 

El rămîne în cele din urmă o simplă metaforă asupra 
tainei prin care omul şi-a pierdut atît posibilitatea de 
a se regenera biologic cît şi pe aceea de a se regenera 
spiritual. 

Marea obsesie a lui Eliade nu este, de fapt, păcatul 
originar, ci amnezia care are loc atît ia nivelul speciei, 
cît şi la cel al comunităţilor istorice şi al indivizilor. 

Această obsesie a amneziei mi se pare absolut fi¬ 
rească la un gînditor pentru care lumea este reamintire 
şi pentru care uitarea echivalează cu stingerea. 

Fiindcă la rîndul său problema amneziei nu este nici 
ea importantă în sine. 

Adevărata problemă a lui Eliade (ca a oricărui gîn¬ 
ditor adevărat) rămîne aceea a salvării, privită nu în 
absolut, ci în limitele omenescului. 

Pentru Eliade, în cele din urmă a te salva înseamnă 
a nu uita. Atît la nivelul speciei — al omului în ge¬ 
nere — (a se vedea în acest sens Tinereţe fără tinereţe), 
cît şi la acela al unui popor (Şanţurile) sau al fiecărui 
individ în parte (In curte la Dionis şi mai ales Pe strada 
Mîntuleasa). 

După moartea lui Dumnezeu (o altă mare obsesie a 
autorului) lumea care îşi pierde sensul nu se mai poate 
salva prin credinţă. 

Dar omul nu poate trăi uman fără revelarea tainei şi 
ca urmare trebuie căutată o altă cale. 

Adevărul filosofului (al lui Darie din povestirea 
Ivan) rămîne o formulă închistată, nerevelatoare. 

La capul muribundului Ivan — căruia este pus să-i 
smulgă o binecuvîntare, deşi el nu crede în blestem şi 
binecuvîntare — tot ce i se revelă lui Darie este pro¬ 
pria sa formulare : „o serie de evidenţe mutual contra- 
dictorii“, pe care în scurtă vreme el însuşi nu mai ştie de 
ce a socotit-o atît de importantă. 

Soluţia nu este a filosofului, ci a unui nou Oifeu 
cîntînd printre traci, se spune textual în povestirea In 
curte la Dionis, care nu întîmplător dă titlul întregii 
culegeri. 
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Dar, din nefericire, acest Orfeu n-a apărut încă. 
Poetul Adrian ar fi putut să joace acest rol dar s-a în- 
tîmplat ceva foarte grav care l-a îndepărtat de la ros¬ 
turile sale. Ca urmare a suportat o cumplită amnezie 
şi nu a mai ajuns acolo unde i s-ar fi putut dezvălui ceva 
de importanţă capitală nu numai pentru el ci pentru toţi 
oamenii. 

El n-a reuşit s-o găsească decît pe mesagera sa Leana 
care multă vreme a uimit lumea cîntînd versurile lui 
de tinereţe prin cîrciumi, în faţa oamenilor simpli, cu 
convingerea că numai aceştia s-ar mai putea salva prin 
Frumuseţe. 

Amnezia lui Adrian îl va îndepărta atît de mesagera 
sa Leana cît şi de cel al cărui mesaj important urma să-l 
preia. A pierdut numărul camerei şi numele celui căutat 
şi rătăceşte la nesfîrşit printr-un hotel imens unde nu-1 
va mai întîlni niciodată pe cel ce aştepta să-i poată 
transmite acel ceva de importanţă capitală pentru care 
fusese ales. 

Miracolul legat de el, atîta cît s-a produs, s-a produs 
prin Leana care a crezut în mesajul său. Amnezia lui 
Adrian îl înstrăinează de miracolul produs prin versu¬ 
rile lui de tinereţe. La fel cum l-a înstrăinat de miraco¬ 
lul vindecării — produs altădată întîmplător prin inter¬ 
mediul său — pe falsul „doctor Martin“. Cînd după ani 
şi ani la acel fals predicator, care între timp devenise 
un necredincios cinstit, a venit un om simplu să-i mulţu¬ 
mească pentru că i-ar fi vindecat soţia la Biserica Mîn- 
tuirii, el a fost de-a dreptul revoltat. 

Nu accepta să fie făcut răspunzător de un miracol 
de care era străin, chiar dacă s-a produs prin el. 

Sfinţenia a fost a ta, îi va spune el lui Dumitru, care 
venise tocmai de la Dunăre ca să-i mulţumească. 

Aşa cum atunci sfinţenia a fost a lui Dumitru, în 
cazul de faţă, sfinţenia este a Leanei. Fiindcă miracolul 
produs prin cîntecul ei a existat cu adevărat, în ciuda 
faptului că acel care l-a compus şi-a greşit drumul. 

Că Leana cînta undeva aproape de strada Mîntuleasa 
şi că de ea îşi va aminti în depoziţiile sale şi Fărîmă nu 
este deci o simplă întîmplare. 
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Că visătorul Fărîmă o încălzeşte într-un fel cu po¬ 
vestea Leanei şi cu povestea Oanei pînă şi pe hiperlucida 
Anca Vogăl este tot un miracol. Dar nu adevăratul mi¬ 
racol. Acesta nu se mai poate produce într-o lume în care 
mitul cel mai sublim şi povestea cea mai atrăgătoare nu 
sînt urmărite pentru ele însele, ci cu un anume scop. 
Pînă la urmă cei care introduc în povestea pe care o 
ascultă elemente din afară nu reuşesc să găsească în ea 
decît ceea ce căutau. Noua Şeherazadă nu mai poate 
fi salvată, fiindcă nimeni nu mai simte cu adevărat gus¬ 
tul poveştilor ei. I se poate amîna sfîrşitul, dar fără să 
i se micşoreze chinul, fiindcă nimeni nu-i mai ascultă 
povestea doar pentru frumuseţea ei. Există în cei ce as¬ 
cultă un fel de crispare care îl ucide pe povestitor pe 
măsură ce povesteşte, frumai că nu îl ucide de tot, de 
vreme ce existenţa lui este tot una cu povestea lui 
care apucă totuşi să fie spusă, indiferent ce înţeleg cei¬ 
lalţi din ea. 

Această identificare mi se pare mai vizibilă decît 
oriunde în Ivan, unde planurile reale şi cele de vis 
sînt atît de amestecate, încît existenţa eroilor nu mai 
poate fi desprinsă de povestea prin care este reamintită. 
Modul în care se desfăşoară scenariul — în ciuda tutu¬ 
ror diferenţelor — îmi aminteşte de Povestea iubirii şi 
morţii stegarului Christoph Rilke. 

Aproape niciodată nu sîntem cu adevărat siguri dacă 
Darie este în labirintdl în care s-a înfundat pe cîmpul 
de luptă, sau lingă Ivan căruia îi cere o binecuvîntare 
în care nu crede, sau acasă unde îşi reaminteşte cum¬ 
plitul timp trăit la capul muribundului. Nu ştim nici 
dacă Ivan i-a dat sau nu binecuvîntarea şi dacă ea l-ar 
fi putut ajuta în vreun fel. Ştim doar că, obsedat de po¬ 
vestea acestuia, finalmente Darie ajunge să se identifice 
la propriu cu Ivan. Că este şi el purtat pe umeri de to¬ 
varăşii lui care speră să fie binecuvîntaţi. întregul chin 
dezvăluit nu duce însă la salvare în sensul obişnuit al 
cuvîntului. Lui Darie nu i se dezvăluie altceva decît 
adevărul exprimat prin formula : „o serie de evidenţe 
mutual contradictorii 1 ', indescifrabil în cele din urmă. 
Această expresie, pe care a socotit-o revelatoare cînd a 
gîndit-o la capul lui Ivan, n-a reuşit să-l clarifice cu 


232 



sine nici atunci, nici mai tîrziu cînd a devenit el însuşi 
Ivan şi — probabil — nici după aceea, dacă efectiv a 
mai existat un după aceea. 

Revelaţia nerevelatoare a lui Darie este legată de 
moartealui Ivan şi prin ea de propria lui moarte, aşa 
cum metaforele din teatrul lui Ieronim vor fi legate de 
moartea generălesei Calomfir şi de ceea ce i-a spus ea 
cu limbă de moarte. Ce anume i-a spus nu ştim, fiindcă, 
după propria afirmaţie a acestui tînăr care vedea lumea 
prin teatru, a fost ceva ce nu se poate mărturisi. Dar 
ceva despre care, dacă n-ar fi vorbit, fără îndoială ar fi 
înnebunit. A vorbit deci tot timpul prin metaforele tea¬ 
trului său, dar n-a putut dezvălui taina ; lucru pe care 
îl fac, într-un fel sau altul, mai toţi eroii lui Eliade. 

Ne purtăm ca la teatru ca să avem iluzia că putem 
interveni ; dacă n-am lua lumea ca spectacol n-am putea 
rezista, spune, în cele din urmă, acelaşi chinuit aparent 
senin, care îl reprezintă atît de bine pe autor. Motivul ? 
Teroarea istoriei rămîne un fapt real, de care nu poţi 
face abstracţie, iar moartea o taină de nedezlegat. O 
taină şi un nou început, spune senin Eliade, dar se vede 
clar că este o seninătate greu cucerită. Eu personal nici 
nu sînt sigură că este definitiv cucerită. Cred că ea se 
naşte mereu spre a acoperi ceea ce nu se poate mărtu¬ 
risi, la fel ca în teatrul lui Ieronim. Altfel Eliade nu ar 
fi atît de obsedat de trecerea dintr-un spaţiu în altul 
şi de posibilitatea totalei uitări, echivalentă în cele din 
urmă cu sfîrşitul. Şi nu şi-ar pune atît de acut problema 
salvării prin învăluirea tainei în tot ce poate fi învă¬ 
luită, spre a fi nu numai de suportat, ci chiar frumoasă. 

Desigur, s-ar putea discuta la infinit toate mobilurile 
din care se nasc povestirile lui Eliade, la fel cum s-ar 
putea discuta şi tipul său de fantastic, prin comparaţie 
cu alţi maeştri ai genului. 

Dar nu asta m-a interesat înainte de toate. 

O înrudire m-a obsedat totuşi : cea cu Kafka. Nu 
numai fiindcă hotelul în care se rătăceşte Adrian mi-a 
amintit de Castelul. Oricare ar fi mobilurile ce au fă¬ 
cut să se nască Un om mare, metamorfoza prin care 
trece eroul ei, inginerul Cucoaneş, mi se pare la fel de 
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cumplită ca aceea a eroului kafkian ce s-a prefăcut In 
gînganie. 

Şi, în cele din urmă, asemănările nu ţin numai de 
latura fantastică a lucrurilor şi de tehnica redării ei. 

In ciuda diferenţelor care îi pot situa la poli opuşi, 
cei doi prozatori fantaşti percep la fel de acut teroarea 
istoriei şi au aceeaşi convingere fermă că sacrul nu poate 
fi aflat decît în profan. 

Dar, la urma urmei, poate că nu trebuie să insist 
asupra acestor obsesii înrudite, pe care, în definitiv, ar 
trebui să le aibă orice scriitor adevărat. Poate că sim¬ 
plul fapt că îl citesc pe Eliade şi, în ciuda tuturor dife¬ 
renţelor, mi-1 amintesc pe Kafka — adică pe unul dintre 
prozatorii pe care îi iubesc cel mai mult — este revela¬ 
tor în sine. 



Lecturi paralele 


Motto : 

Noi toţi ne tragem din Mantaua lui Gogol 

F. M. Dostoievski 


Dacă mîna brutală a bărbierului său l-a făcut pe ma¬ 
iorul Kovaliov să rămînă o bună bucată de vreme fără 
nasul pe care-1 avea, mîna aristocratică a lui NikoLai 
Stavroghin l-a dus aievea de nas, în văzul tuturor celor 
ce se aflau la club, pe respectabilul Gaganov, fără ca 
acestuia să i se întîmple cu adevărat ceva. Ba, aş zice că, 
toată lumea bună interesîndu-se de el, ruşinea suferită 
s-a transformat într-un fel de triumf, un pic cam ridicol 
şi el. E drept că prietenii lui Gaganov nu şi-au dat seanţa 
de asta decît atunci cînd au întrecut ei înşişi măsura. 
Cînd s-au decis să facă — pe bază de subscripţie — - o 
serbare pentru cinstirea celui batjocorit. Ce trebuie să 
cinstim, totuşi, au fost siliţi să se-ntrebe ? Faptul că i s-a 
adus o ofensă în public ? Şi s-au oprit la timp şi bine au 
făcut. Cu atît mai mult cu cît, nu peste multă vreme, 
ei înşişi vor privi altfel lucrurile. Vor afla că Stavroghin 
este bolnav şi că deci gestul său necugetat ar fi putut 
să fie semnul unei grave dereglări. 

Dar dacă nu era aşa ?, zic eu, ca mulţi dintre cei 
care, şi după ce boala şi-a arătat semnele, s-au gîndit că 
ea a fost simulată de Stavroghin numai ca să-i ducă încă 
o dată pe toţi de nas. 

Şi iar ajung, pe altă cale, la această batjocoritoare 
ducere de nas, care nu are drept urmare căderea nasu¬ 
lui ; fiindcă, nici celor duşi de nas acum, prin simularea 
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bolii, nu le poate cădea nasul dacă nu i-a căzut lui Ga- 
ganov. 

Cu maiorul Kovaliov a fost cu totul altceva. în cazul 
lui nasul ţinut prea sus trebuia să cadă, înainte de toate, 
fiindcă aşa a vrut autorul. I s-a părut lui că, de la o 
vreme, maiorul prea crede că nimic nu mai este de nasul 
său. Un păcat, fireşte, dar nu chiar o crimă. De aceea 
Gogol n-a pus să i se taie nasul cu briciul — deşi avea 
la-ndemînă acest instrument — ci să i se ia pur şi simplu 
cu mîna de pe locul pe care se află, fără să simtă nici 
o durere. Că i l-a luat din greşeală frizerul său şi nu 
altcineva, nu e chiar o simplâ-ntîmplare. Dacă din faptul 
că maiorul îşi ţinea nasul cam prea sus ar fi ieşit o tra¬ 
gedie, ar fi fost un exces din partea autorului. Unui 
astfel de personaj trebuia să i se ia puţin nasul pe care-1 
avea, fără să simtă, pentru că, tot fără să simtă că face 
asta, îl ţinea ceva mai sus decît s-ar fi cuvenit. Gogol 
ştia bine că nu poţi ucide un om pentru aşa ceva şi de 
aceea s-a mărginit să-l facă ridicol. Ceea ce e tot un 
fel de a-1 ucide. Fiindcă maiorul Kovaliov de după 
această întîmplare este şi nu mai este acelaşi maior Ko¬ 
valiov. A devenit un pic mai umil. Nici frizerul lui 
nu mai e chiar acelaşi frizer. A devenit şi el un pic 
mai atent. Acum, după ce-şi săpuneşte bine, bine de tot 
clientul, înainte de-a începe să-l radă, întîi se gîndeşte 
o clipă de ce parte a nobilei sale feţe s-ar putea sprijini 
în vreme ce mînuieşte briciul. Şi, în ruptul capului, nu 
se mai atinge de nas. Se teme că l-ar putea găsi încă o 
dată, viu şi nevătămat, în pîinea lui fierbinte, abia scoasă 
de la cuptor. Şi nu ăsta ar fi cel mai grav lucru. în ziua 
aceea s-ar putea lipsi şi de pîine. Dar n-ar putea su¬ 
porta deloc să audă încă o dată din partea soţiei sale : 
„Cui i-ai tăiat nasul, brută ?! (...) Şarlatanule ! Beţivule ! 
Să ştii că anunţ poliţia... Oof, of, criminalule ! Pînă acum, 
trei clienţi mi s-au plîns că tragi aşa de rău oamenii de 
nas, la bărbierit, că te miri cum nu le cade !“ Şi n-ar 
suporta, încă o dată, nici propria sa întrebare : acum ce 
să fac cu el ? Unde l-aş putea arunca să nu fiu desco¬ 
perit ? 

Stavroghin trage un om de nas nu din greşeală, ci 
dinadins şi probabil că din partea acestui om onorabil 
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exista reale împotriviri, dar, cu toate astea, nasul bruscat 
nu se desprinde de pe locul său. Şi nici Stavroghin nu 
se teme că l-ar putea desprinde şi că l-ar putea găsi în 
pîinea lui cea de toate zilele, cu toate că nu este deloc 
exclus ca el să fi citit povestirea lui Gogol. Situaţia lui 
este cu totul alta. Avem de-a face cu un aristocrat. Pîi¬ 
nea lui nu depinde de respectabilul Gâganov, al cărui 
nas ar fi putut să fie smuls de pe locul său, în vreme ce 
a fost dus de el, împotriva voinţei sale. 

însuşi guvernatorul, care va fi pus în situaţia să-şi 
plece urechea, să afle de la el de ce a făcut ce a făcut, 
nu va fi în măsură să-l intimideze. Dimpotrivă, va fi 
muşcat de ureche, nu în glumă, cum a fost dus de nas 
Gaganov, ci serios, pînă la sînge. Semnul dinţilor lui 
va rămîne aievea pe urechea blîndului Ivan Osipovici şi 
după ce Stavroghin îi va duce pe toţi de nas că totul 
s-ar fi putut petrece din cauza bolii. 

Pe unul singur nu l-a putut duce de nas Stavroghin 
şi anume pe Liputin. 

După incidentul provocat la o petrecere organizată în 
casa acestuia, Nikolai Vsevolodovici primeşte un mesaj 
neobişnuit. 

Serghei Vasilievici (adică Liputin), îi comunică o 
slujnică bună de gură a acestuia, mi-a poruncit „mai în- 
tîi şi întîi să vă aduc salutări şi să vă întreb de sănătate ; 
cum vă simţiţi după serata de ieri, cum aţi dormit şi dacă 
astăzi vă simţiţi bine, după cele întîmplate ieri ?“ 

După primirea acestui mesaj Stavroghin va zîmbi şi 
va zice : „Spune-i că îi mulţumesc ; şi mai spune-i, Aga- 
fia, stăpînului tău că e omul cel mai deştept din tot 
oraşul “. Replică pe care Liputin o prevăzuse şi pentru 
care îi dăduse dinainte, prin slujnica sa, răspunsul : 
„Dumnealui ştie şi fără s-o spuneţi dumneavoastră şi 
v-o doreşte la fel“. 

Acesta era lucrul cel mai bun pe care-1 putea face. 
Doar nu era să-l provoace la duel, se va explica mai tîr- 
ziu Serghei Vasilievici. 

Dar de ce totuşi el, care poate că este într-adevăr 
cel mai deştept om din oraş, cum îi transmite Stavroghin, 
ii doreşte acestuia să fie la fel de deştept ? Numai ca să 
nu lase fără nici un răspuns ofensa adusă soţiei sale ? 


237 



înclin să cred că nu. Că Liputin ştie bine, pe de-o parte, 
că nu e vorba de nici o boală, pe de altă parte, că Sta- 
vroghin nu e chiar atît de deştept pe cit ar putea să i 
se pară lui, dacă deşteptăciunea sa nu-1 împiedică să 
facă astfel de gesturi care nu se pot justifica prin nimic. 

Dar dacă este vorba, totuşi, de boală ? zic eu, după 
ce m-am îndoit nu mai puţin decît cel care-i transmite 
mesajul citat mai sus ? Nu de delirium tremens, cum s-ar 
putea deduce după criza făcută în închisoare — despre 
care există bănuieli că ar fi fost simulată — ci de ceva 
şi mai grav ? Dacă, de fapt, Stavroghin nu a dus, în cele 
din urmă, de nas nici pe Gaganov, nici pe cei care în¬ 
cercau să-i explice printr-o dereglare psihică aceste ie¬ 
şiri scandaloase ? Dacă nu cumva nu s-a dus de nas 
chiar pe sine, fără să-şi dea seama ce face ? 

In acest caz, situaţia lui e şi mai ridicolă şi mai tristă 
decît a lui Kovaliov. Cu atît mai mult cu cît nu i-a căzut 
nasul şi nu poate vedea în ce situaţie ridicolă îl pune 
orgoliul său nejustificat. 

Ştiind exact ce i s-a întîmplat, personajul gogolian 
putea face un efort spre a reveni la normal. Şi, după 
ce-1 aducea la normal, Gogol însuşi îl putea socoti în 
afara pericolului. Cu condiţia — uşor ridicolă — ca pe 
viitor bărbierul lui să fie ceva mai atent. Şi, desigur, 
cu condiţia ca nu numai bărbierul Ivan Iacovlevici să 
fi-nvăţat ceva din această poveste care nu e chiar aşa 
de fără sens cum ar putea să li se pară unora. 

Orgoliosul Stavroghin nu trebuie pedepsit însă pen¬ 
tru o greşeală mai mult sau mai puţin nevinovată, ase¬ 
menea personajului gogolian. El a comis o crimă şi încă 
una îngrozitor de urîtă. Dar nu e urmărit nici de po¬ 
liţie, nici de spaima pedepsei divine. Şi nu e nici li¬ 
niştit ; problema lui este să se ierte el însuşi, convins 
fiind că doar aşa s-ar putea salva. Numai că, nici atunci 
cînd se mărturiseşte ca să se poată salva, orgoliul său 
nu-1 părăseşte nici măcar în parte, aşa cum l-a părăsit pe 
eroul lui Gogol cînd şi-a pierdut nasul. El nu-şi poate 
înfăţişa crima în adevărata ei urîţenie. Se vrea autor al 
unei crime frumoase. Ca urmare mărturisirea sa e ne¬ 
sinceră şi deci nesalvatoare. Prin ea se duce singur de 
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nas, la fel cum l-a dus cîndva pe respectabilul GaganOV. 
Şi tot ducîndu-se aşa, într-o zi ajunge, tot în această pos¬ 
tură ridicolă, dincolo de hotar. Nu din întîmplare, ci pen¬ 
tru că nu se putea altfel. Pentru ca nasul lui Stavroghin 
să poată dispărea cu adevărat, trebuia să dispară Sta¬ 
vroghin însuşi. Altfel nu putea să fie absolvit nici măcar 
parţial. Şi eu cred că Dostoievski îşi iubea personajul şi 
în ciuda a tot ce s-a întîmplat nu putea să-l abando¬ 
neze. Chiar pentru asta l-a pus să-şi ungă bine funia 
cu săpun ; trebuia să nu existe nici un dubiu că, deşi 
nu se putuse mărturisi în mod sincer, nu era nici dintre 
aceia care ar putea cumva să scape nepedepsiţi. 



Camus, intermediarul 


Am început prin a-1 citi pe Camus nu pentru el 
însuşi, ci pentru a învăţa să mă apropii de misterul 
dostoievskian. 

Pe măsură ce m-a făcut să-i înţeleg mai bine pe mar¬ 
tirul nihilist Kirillov, pe marele păcătos Nikolai Sta- 
vroghin faţă în faţă cu inocenţa şi pe tragicul Ivan 
Karamazov al cărui absolutism de tip raţionalist eşuează 
în nebunie, am început să uit pricina pentru care l-am 
căutat iniţial şi să-l citesc pe Camus pentru el însuşi. 

Intre timp îmi însuşisem marea lecţie a lui Kafka şi 
înţelesesem că nu este puţin lucru a ajunge la inter¬ 
mediarul cel mai apropiat, de vreme ce nu îţi este în¬ 
găduit să stai chiar înaintea aceluia care... 

Mai înţelesesem că întrebările acestor damnaţi coinci¬ 
deau cu propriile întrebări ale lui Camus născute în con¬ 
tact cu suferinţele inocenţilor şi că prin modesta operă 
de intermediar către lumea lui Dostoievski devenise, de 
fapt, un mare intermediar în sine. Către ce ? E greu de 
spus. Către acel ceva nedefinit pe care îl căutăm pentru 
a putea trăi pînă la capăt atunci cînd încrederea pri¬ 
mară în viaţă a fost pierdută şi pe care, pentru a ne 
justifica de ce-1 căutăm, îl punem undeva deasupra 
noastră. 

Dar, pe măsură ce am început să văd în Camus un 
intermediar în sine pe care l-am preferat altora pentru 
că era dintr-odată şi împotriva oricărui fel de absolu- 
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tism şi împotriva ilesacraiizării lumii, am început să fiu 
cu el mult mai necruţătoare decît la început. 

In ciuda marii seducţii pe care o exercita asupra mea 
Mitul lui SisiJ, la ale cărui idei l-am redus pe Camus 
multă vreme, nu puteam accepta concluzia acestei cărţi, 
potrivit căreia măreţia omului ar fi aceea de a construi 
în argilă, ştiind că opera sa este lipsită de viitor. 

Nu-i judecam, fireşte, soluţia ca nesinceră, ci, dim¬ 
potrivă, vedeam în ea rezultatul direct al unui chin acut 
din care spiritul a ieşit prea obosit pentru a-şi mai asuma 
o idee viabilă în numele căreia protestul uman, şi prin 
el viaţa, să aibă cu adevărat sens. 

Omul revoltat a venit să justifice speranţa mea că 
din adevărata durere a celui care a trăit absurdul pînă 
la ultima lui consecinţă va renaşte adevărata împotrivire 
la suferinţa nejustificată ; împotrivire manifestată in li¬ 
mitele omenescului, dar în numele a ceva atît de ome¬ 
nesc incit poate căpăta aura sacrului. 

Aici gîndirea lui Camus dovedeşte încă o dată, la un 
nivel superior, că nu în zadar s-a întors el, de cîte ori a 
avut răgaz, dinspre realitatea existenţei pe care o trăia, 
către aceea a artei vechilor greci şi către lumina şi echi¬ 
librul din însăşi tragedia acestora. 

In treacăt fie zis, ar fi nespus de folositor de ambele 
părţi ca această carte importantă să ajungă la cititorul 
român, care continuă în mod eronat să-l socotească pe 
Camus filosof al absurdului şi să neglijeze acel optimism 
încercat ce se degajă în ultimă instanţă din durerea omu¬ 
lui său revoltat. 

In aşteptarea acestui eveniment am citit cu încîntare 
volumul de eseuri ale lui Camus apărut la noi în 1976. 
Mă opresc încă o dată îndelung la : Scrisori către un 
prieten german, Viitorul tragediei, între Plotin şi Sfîntul 
Augustin — şi — spre a nu mă dezminţi, întorc pe toate 
părţile pe care se poate întoarce fiecare idee din Reflecţii 
despre ghilotină. 

Totul îmi spune cît de firesc era pentru Camus să 
devină mai întîi un intermediar între Dostoievski şi noi 
şi apoi pur şi simplu un intermediar în sine. 

Prin această antologie, poate tocmai fiindcă nu şi-a 
alcătuit-o el însuşi, Camus devine pentru prima oară un 
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intermediar între el şi el (cel din diferite etape) şi, 
totodată, un intermediar între el şi noi, spre a fi înţeles 
aşa cum se cuvine. 

Fiecare pagină, chiar şi atunci cînd nu reprezintă 
mai mult decît o conjuncţie între o serie de idei şi altă 
serie cu care aceasta se lega perfect deşi nu ne dasem 
seama, îmi atrage atenţia asupra unităţii de gîndire din 
opera acestui mare revoltat împotriva morţii în general 
şi a plusului de moarte din lume în special. 

Şi, cu toate astea, sau... chiar pentru toate astea, dacă 
trezită brusc din somn ar trebui să motivez de ce îmi 
este Camus atît de nespus de aproape, aş răspunde fără 
a ezita, şi poate fără a omite nimic esenţial : fiindcă 
m-a făcut să-l înţeleg mai bine pe Dostoievski şi să mă 
îndoiesc mai mult de el, pentru ca apoi să-l caut din 
nou, cu şi mai multă sfinţenie. 
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„Absalom, Absalom !“ sau tragicul absblut 


Multă vreme am crezut că după Dostoievski va fi 
aproape imposibil să se mai înfăţişeze ceva cu adevărat 
nou din unghiul de vedere al tragicului existenţial. Ino¬ 
cenţii săi — vinovaţi fără vină — de tipul prinţului 
Mîşkin şi al lui Alioşa Karamazov, de o parte a axei, 
şi demonii — împinşi pînă la limita vinei puse faţă în 
faţă cu inocenţa, de cealaltă parte (cazul lui Nikolai 
Stavroghin), păreau a fi epuizat totul în materie de tra¬ 
gedie, atît pe orizontală cit şi pe verticală. Tragedia re¬ 
fuzului salvării de unul singur, în condiţia în care tre¬ 
buie plătită cu suferinţele inocenţilor în general şi ale 
copiilor în special — exprimată prin Ivan Karamazov 
— întorcea rezultatul căutărilor, pe un alt plan, la con¬ 
cluzia tragicului Pentheu, trasă în urma propriei dis¬ 
trugeri cu două milenii în urmă, potrivit căreia „zeul 
este cum vrea el“ şi ca atare dorinţa de a-1 înţelege ra¬ 
ţional duce la sfîşiere. 

După cum se ştie însă, formula de viaţă a lui Ivan 
nu este şi cea a creatorului său, care nu numai că nu 
propagă refuzul salvării ci, dimpotrivă, înfăţişează im¬ 
pasul în care duce acesta, pentru a da cîştig de cauză 
ideii creştine (şi nu tocmai) a mîntuirii, prin reactuali¬ 
zarea însuşirii suferinţei eristice de către fiecare inocent 
fiu al omului şi totodată al lui Dumnezeu. 

William Faulkner, prin demonii săi, în general şi 
prin colonelul Sutpen din Absalom, Absalom !, în spe- 
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cial, vine să-mi demonstreze că m-am grăbit cu con¬ 
cluziile. 

După inocenţa demonică a lui Alioşa Karamazov care 
îşi împinge fratele spre însuşirea unei crime neînfăptuite 
de el şi spre condamnarea legată de ea, demonia ino¬ 
centă a lui Sutpen dezleagă (după modelul Vechiului 
Testament) marea tragedie de vina vinovată în con¬ 
textul unei anume moralităţi şi o leagă de limitele 
umane însele şi de revolta împotriva celui personificat 
în spatele lor. Nu întîmplător Sutpen îi vorbeşte despre 
inocenţa sa bunicului lui Quentin Compson (de la care 
îi aflăm povestea) în chiar vremea cînd împreună cu 
cei douăzeci de negri sălbatici ai săi îl vînează pe ar¬ 
hitectul francez fugit din ţinutul Yoknapatawpha îna¬ 
inte de a-i înălţa demonului casa visată în care avea să 
se ascundă de propriul său trecut învăluit în taină. 
Trecut dinspre care venea, nu mînat de o crimă, aşa 
cum se bănuia, ci purtat de ceva tainic din el însuşi, 
menit să-l facă să fugă de sîngele negru aşa cum fugea 
Ahab după Balena Albă. 

Inocent deci în contextul lumii în care trăieşte, el 
este convins că tragedia sa nu are la bază o vină reală, 
ci o eroare de calcul — şi într-un fel nu greşeşte. 
Eroarea sa de calcul nu este însă una de amănunt, care 
ar putea fi aflată la o anume cotitură a vieţii şi evitată 
atunci cînd îşi va relua planurile, ci una căreia, în con¬ 
diţiile locului unde trăieşte nu i se poate sustrage. 

In raport cu Tatăl-creditor ce aşteaptă scadenţa, 
Sutpen este deci fiul revoltat Absalom, care nu se soco¬ 
teşte vinovat moral, ci autor al unei simple erori ne¬ 
cunoscute, menite să-l ducă la eşec. 

Faţă de cei doi fii ai săi revoltaţi, el este Creditorul 
care ia act de fratricidul lui Absalom şi de condamna¬ 
rea ce-i urmează, şi, încă o dată, de năruirea planuri¬ 
lor sale existenţiale, conform cărora urmaşul născut 
în respectabilitate trebuia să-i supravieţuiască tatălui. 

Interpretarea de mai sus nu forţează textul. 

Faulkner însuşi, de teamă că ne-am putea pierde în 
amănuntele procesului tragic pe care ni-1 înfăţişează, 
ne spune de la bun început că Să fie Suta lui Sutpen 
a fost cum odată fusese Să fie lumină. Apoi subliniază 
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faptul că fiii demonicului bătrîn (care aminteşte într-un 
fel de Feodor Karamazov) „l-au nimicit sau aproape, 
ori el i-a nimicit pe ei sau cam tot una“. Iar pentru ca 
tragedia lui Sutpen să fie şi a lumii lui (aşa cum tra¬ 
gedia revoltatului Absalom a fost şi cea a poporului 
lui David), Faulkner face ca ea să se desfăşoare pe fon¬ 
dul războiului de secesiune. Am procedat aşa, se explică 
în mod direct, spre a se afla în sfîrşit „pentru ce ne-a 
lăsat Dumnezeu să pierdem războiul : pentru că numai 
plătind cu sîngele bărbaţilor noştri şi cu lacrimile fe¬ 
meilor noastre a putut El să-l stăpînească pe acest de¬ 
mon şi să-i şteargă şi seminţia de pe faţa pămîntului“. 

In ce constă de fapt demonia lui Sutpen şi de ce 
trebuia să fie ea stăpînită — nu oricum — ci printr-un 
război în oare însăşi cauza înrolării sale şi a neamului 
său să fie uitată ? 

Spre a afla va trebui să derulăm datele romanului 
dinspre sfîrşitul ce dezvăluie taina, pînă la dobîndirea 
Sutei lui Sutpen şi a onorabilei familii care intra în 
planul său de răzbunare. 

Vom afla astfel că Sutpen, copil de doisprezece, 
treisprezece ani, a fost silit să ia act de propria sa ino¬ 
cenţă şi de neputinţa dată de ea, mergînd să ducă un 
mesaj din partea tatălui său plantatorului la care lu¬ 
crau şi fiind admonestat de un negru că a îndrăznit să 
bată la intrarea principală. Faţa ca un balon a acelui 
negru care nu exprima nimic prin el însuşi îl va obseda 
de-a lungul întregii sale vieţi. 

Dată fiind inocenţa sa, pînă atunci Sutpen nu ştiuse 
că a avea plantaţii şi sclavi poate să însemne altceva 
decît cel mult noroc şi că un om poate să creadă că-i 
este superior altuia pentru simplul fapt că este mai bo¬ 
gat decît el şi are negri frumos îmbrăcaţi în faţa casei. 
Revolta născută încă de atunci în viitorul demon ino¬ 
cent a început să născocească planul de răzbunare al 
băieţelului jignit. El era convins că dacă nu-şi va recă¬ 
păta demnitatea nu se va mai putea arăta înaintea oa¬ 
menilor. „A lupta cu un om care are o puşcă bună în¬ 
seamnă a avea şi tu o puşcă bună“, gîndise atunci în¬ 
dureratul copil ; cu alte cuvinte : „a lupta cu ei în¬ 
seamnă a avea ceea ce au ei“. 
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Din dorinţa de răzbunare a băieţelului jignit s-a năs¬ 
cut deci dorinţa de respectabilitate a lui Sutpen şi din 
ea planul de îmbogăţire şi de dobîndire a unui urmaş 
care să reprezinte cu adevărat ceva şi a unui cod de 
logică şi de moralitate dovedit a fi viabil prin viaţa sa. 

Ca să împlinească acest plan de răzbunare Sutpen 
i-a părăsit atunci definitiv pe ai săi şi a plecat către 
Indiile de Vest, spre care se îndreptau de obicei sărăn¬ 
tocii dornici de îmbogăţire. 

Soarta părea să lucreze în favoarea lui. 

In scurtă vreme a devenit bogat prin căsătoria cu 
fiica unui plantator din Haiti, a cărui familie a salvat-o 
din mîinile negrilor răsculaţi. 

Nu peste mult a aflat însă că odată cu bogăţia nu 
dobîndise şi respectabilitatea la modul la care o con¬ 
cepea el. I se ascunsese singurul lucru pe care, dacă l-ar 
fi ştiut, nu ar fi acceptat căsătoria : faptul că soţia sa 
avea (a şaisprezecea parte) sînge negru. Atunci a lăsat 
tot ceea ce dobîndise şi repudiind-o şi pe ea şi pe fiul 
său Charles Bon, născut înainte de a fi aflat adevărul, 
a fugit luîndu-i cu el pe cei douăzeci de negri sălbatici 
cu care l-am întîlnit în primele pagini ale romanului 
vînîndu-1 pe arhitectul francez. Cu ajutorul lor îşi va 
înălţa imensa locuinţă care, de la bun început, va avea 
ceva din aerul prevestitor de crimă al locuinţei lui 
Rogojin. 

In acest aer prevestitor este întemeiată încă o dată 
familia care intra în planul de răzbunare şi este dobîndit 
fiul dorit. 

Codul lui Sutpen părea să fie bun de vreme ce atît 
bogăţia visată cît şi respectabilitatea fuseseră în sfîrşit 
dobîndite. Dar în spatele iluzoriei înfloriri soarta lucra 
deja, aşteptînd liniştită clipa scadenţei. Astfel ea îi face 
pe cei doi fii ai demonului să se întîlnească la Universi¬ 
tatea din Mississipi. Întîlnirea predestinată va face apoi 
ca „fiul negru să i-1 corupă pe cel alb“ şi prin interme¬ 
diul acestuia să-i corupă şi fiica despre care aflăm, de la 
bun început, că avea să devină văduvă înainte de a fi 
fost mireasă. Tot soarta va face să înceapă războiul de 
secesiune în care vor trebui să se înroleze atît tatăl cît 
şi cei doi fii. 
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Anii războiului devin ani de răgaz daţi de soldatul 
Henry ofiţerului Charles Bon, pe care îl va urmări de-a 
lungul întregii campanii, pentru a desface căsătoria cu me¬ 
tisa şi a se întoarce la sora lor. In aceşti ani, Bon este 
ameninţat că dacă nu se va întoarce va fi ucis. Cînd află 
că, de fapt, sînt fraţi, pentru a-1 convinge totuşi să 
se-ntoarcă Henry îi aduce mai întîi argumentul ducelui 
Jean de Lorena care şi-a putut însuşi incestul. In cele 
din urmă, lui Bon i se aduce ca argument pentru a se în¬ 
toarce faptul că în faţa înfrîngerii Sudului oricum nu mai 
contează nimic. De-a lungul acestor ani Henry a fost ră¬ 
nit şi Bon l-a purtat în spate pînă cînd s-a vindecat, ca 
să poată continua din nou urmărirea. 

Abia cînd îşi dă seama că argumentul înfrîngerii Su¬ 
dului poate fi folosit de Henry în favoarea acceptării in¬ 
cestului şi chiar a bigamiei (care nici ea n-ar mai conta, 
de vreme ce nimic nu mai contează) demonul este silit 
să-şi dezvăluie în faţa lui Henry adevărata taină şi să-l 
convingă că Bon nu trebuie să se întoarcă la Judith nu 
pentru că este fratele ei, nu pentru că mai are o soţie, 
ci pentru că are sînge negru. 

Dacă Dumnezeu oricum a hotărît că Sudul trebuie 
să piară, conchide Henry, nu mai contează nici incestul 
şi nici bigamia, dar, chiar şi acum, amestecul de sînge 
nu poate fi acceptat. El se dovedeşte astfel demn de 
demonul care l-a dobîndit prin atîtea renunţări. Aflînd 
adevărata taină, după ce patru ani l-a urmărit pe Bon 
spre a-1 aduce înapoi la Judith, chiar dacă-i este frate 
şi chiar dacă mai are o soţie, Henry îl ameninţă că 
dacă se va întoarce îl va ucide. 

Bon, care niciodată n-a ştiut ce avea de făcut, ci 
s-a lăsat pur şi simplu dus de soartă şi de mîna mamei 
sale a cărei ură l-a urmărit pe Sutpen tot timpul, în¬ 
ţelege în sfîrşit că lucrurile nu mai pot decurge decît 
într-un singur fel. 

Din revolta nemărginită împotriva tatălui său, care 
n-a binevoit măcar să-i dea să înţeleagă că-i este fiu 
şi că a avut un motiv pentru care l-a părăsit — oricare 
ar fi fost acest motiv — el nu va mai putea să nu se 
întoarcă la Judith. 
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„Nu sînt fratele tău“, îi va replica lui Henry, „sînt 
negrul care vrea să se culce cu sora ta“. „Pînă acum 
m-am gîndit la voi, acum mă gîndesc la mine.“ Şi gîn- 
dindu-se la sine începe să lucreze conştient în favoarea 
Soartei care a hotărît să-l piardă pe demon. 

In acest context, Bon acceptă să fie ucis de Henry 
care se va întoarce din război ca fratricid şi va părăsi 
Suta lui Sutpen spre a fugi de ştreang. 

Colonelul Sutpen, în vîrstă de aproape şaizeci de 
ani, cu un fiu ucis de celălalt, cu unul fugit de ştreang 
şi cu o fiică văduvă înainte de a fi fost mireasă, dar cu 
un sînge rece cu adevărat demn de un demon, nu 
plînge şi nu renunţă, ci face planuri de logodnă în spe¬ 
ranţa că va putea s-o ia de la capăt, să-şi reîntemeieze 
posteritatea pierdută şi codul moral şi logic axat pe do- 
bîndirea ei. 

Astfel el o cere mai întîi în căsătorie pe Domnişoara 
Roşa Coldfield, sora soţiei sale moartă în vremea răz¬ 
boiului, dar după ce aceasta acceptă, de teamă că s-ar 
putea să dea greş, să nu-i poată face băiatul nădăjduit, 
renunţă, propunîndu-i mai întîi să zămislească şi numai 
dacă va fi băiat să se căsătorească. Propunere atît de 
jignitoare pentru o fată cu principii şi cu mîndrie din 
lumea Sudului, incit naşte în Domnişoara Roşa fantas¬ 
tica ură care a durat patruzeci şi cinci de ani. Ură că¬ 
reia, după cum pretinde autorul, îi datorăm finalmente 
această carte, menită să explice nu numai cum a pierit 
seminţia demonului, ci cum însuşi Sudul a fost înfrînt 
ca Dumnezeu să-l poată în sfîrşit supune pe Sutpen. 

Ceea ce nu a acceptat Domnişoara Roşa va accepta 
Milly, nepoata lui Jones- Wash, albul decrepit care l-a 
slujit pe Sutpen toată viaţa şi care la întoarcerea din 
război a colonelului l-a primit strigînd cu entuziasm : 
„de omorît poate că ne-au omorît, dar nu ne-au avut 
încă, dom’le co’onel, nu-i aşa ?“. Milly va naşte însă nu 
fiul dorit, ci o fată şi va fi părăsită, iar demonul va 
sfîrşi, prin a fi tăiat cu coasa de paşnicul ei bunic, nu 
atît pentru că nepoata i-a fost necinstită, cit pentru că 
prin această necinstire pe care o încuviinţase tacit „nu 
l-a putut avea“, aşa cum sperase, pe „dom’co’onel“, ci 
tot acesta a fost cel care i-a tras clapa. 
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j Astfel s-a stins demonul, după cum povesteşte Dom¬ 
nişoara Roşa, spre a se dovedi că există o limită şi în 
puterea de a face rău. 

Nu i-a supravieţuit, aşa cum ar fi vrut, nici fiul năs¬ 
cut în respectabilitate, nici codul de logică şi de morală 
întemeiat pe îmbogăţire şi pe obţinerea cu orice preţ a 
acestui fiu. 

Din falsa înflorire a Sutei lui Sutpen, după pieirea 
stăpînului ei a rămas un pămînt arid, muncit din greu 
de cele două fiice, una născută în iluzoria respectabili¬ 
tate, cealaltă din amestecul acceptat în ciuda codului, 
anume parcă spre a prevedea dezastrul. Şi a mai rămas 
fiul pe care visul, moştenit de la tatăl său, al iluzoriei 
respectabilităţi l-a făcut să ucidă şi să se ascundă de 
toată lumea spre a scăpa de ştreang. 

Acest fiu, care nu mai este nici pe departe cel vi¬ 
sat, în ciuda sîngelui său în totalitate alb, se va întoarce 
să moară la Suta lui Sutpen, unde va sta ascuns vreme 
de patru ani, pînă cînd presimţirea Domnişoarei Roşa 
îl va afla spre a se pune astfel capăt poveştii urei sale. 

Henry nu va pieri totuşi prin ura ei, ci prin dra¬ 
gostea lui Clytie, care, pentru a nu-1 vedea luat de şerif, 
va da foc Sutei lui Sutpen. 

Singurul supravieţuitor al dezastrului va fi Jim Bond, 
fiul lui Charles Bon, ca semn că oricît credea Faulkner 
că demonul era inocent, în cele din urmă îl condamna 
pentru nebunia sa. Această condamnare nu are în ea 
nimic tezist, nici schematic. Demonul împreună cu în¬ 
treaga sa seminţie merge spre prăpastie ca atras de un 
magnet. 

Revoltat împotriva Creditorului, care cînd şi cînd îi 
aminteşte că există o scadenţă şi că deci tot ce a în¬ 
făptuit nu este altceva decît o iluzie, Sutpen este de 
fapt un revoltat împotriva condiţiei umane în general 
şi a celei de pe continentul său în special. Mai precis, 
un revoltat împotriva limitelor impuse de Tatăl crud 
ca al Vechiului Testament, pe care, propria revoltă îl 
face să se substituie divinităţii impunînd limite nu mai 
puţin revoltătoare fiilor săi. 

Avem deci de două ori de-a face cu tragica revoltă 
a lui Absalom împotriva Tatălui. 
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în prima sa încarnare (cazul demonului) revolta 
apare sub aspectul său metafizic. 

Prin fiii lui Sutpen — a căror tragedie personală se 
petrece pe fondul tragediei înfrîngerii Sudului — re¬ 
volta lui Absalom ne este înfăţişată în dimensiunea ei 
social-istorică. 

Ca în Demonii, aş spune eu, pe tonul cel mai ad¬ 
mirativ. 

Ca la vechii greci, spune la un moment dat autorul, 
prin studentul Shreve, care îi urmăreşte povestea tra¬ 
gică, pusă în gura colegului său Quentin, venit din Sud. 
Ca în Shakespeare, adaugă mai tîrziu ; ca în Faust, 
remarcă după o vreme, conştient că de fapt este ca peste 
tot, dar că se poate spune fără teamă, fiindcă înainte 
de toate şi în cele din urmă este numai ca la Faulkner. 

Povestea celui pentru care Să fie Suta lui Sutpen 
era cum fusese altădată Să fie lumină ne este înfăţişată 
de doi tineri de la Universitatea din Oxford, situată nu 
departe de locul unde s-au cunoscut altădată ceilalţi 
doi studenţi, aduşi de destin în acelaşi loc ca să se poată 
declanşa năruirea planului lui Sutpen, şi pentru supu¬ 
nerea definitivă a acestuia năruirea Sudului însuşi. Şi 
nu întîmplător. Fiindcă, aşa după cum recunoaşte însăşi 
Domnişoara Roşa, care l-a urît vreme de patruzeci şi 
cinci de ani, despre Sutpen se poate spune orice, în 
afară de faptul că n-ar fi avut curaj şi n-ar fi fost un 
bun apărător al Sudului, chiar şi în vremea în care 
acesta trebuia să se muleze după propria înfrîngere. 

Dezbaterea celor doi studenţi e declanşată de o scri¬ 
soare primită de Quentin Compson (al cărui bunic a 
fost singurul prieten al demonului) prin care e înştiin¬ 
ţat că a murit Domnişoara Roşa Coldfield. Vestea morţii 
acesteia îi reaminteşte povestea vieţii lui Sutpen pe 
care Domnişoara Roşa i-a dezvăluit-o cîndva. Shreve 
îl ascultă pe colegul său Quentin, spre a înţelege nu atît 
cum era demonul, ci cum era de fapt Sudul. Iar acesta 
povesteşte cele întîmplate cînd din punctul de vedere 
al bunicului său şi al tatălui său, cînd din punctul de 
vedere al Domnişoarei Roşa, cînd din punctul de vedere 
al demonului, cînd din punctul său de vedere (deci al 
altui secol decît cel la care se referă)... 
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Şi asta nu pentru a se ajunge la binecunoscuta teh¬ 
nică romanescă a lui Faulkner, ci pentru că numai in 
ansamblul acestor puncte de vedere stă în cele din urmă 
adevărul tragic al înfrîngerii Sudului şi al supravieţuirii 
lui prin chiar această înfrîngere. 

De ce era nevoie de povestea prăbuşirii lui Sutpen 
şi odată cu ea de căderea codului său de logică şi de 
morală, spre a fi înţeles Sudul ? Pentru că el era „făp¬ 
tura cea mai înaltă şi mare pe care ar fi putut-o vedea 
cu ochii şi ei şi el însuşi ; care plecase la război ca să 
apere toate acestea şi pierduse războiul şi se întorsese 
acasă ca să constate că pierduse mai mult chiar decît 
războiul, deşi nu chiar absolut totul ; care spusese : «cel 
puţin mi-a mai rămas viaţa», dar căruia nu-i mai ră¬ 
măsese viaţa ci doar «bătrîneţea şi suflarea şi oroarea 
şi dispreţul şi spaima şi indignarea» 14 . 

Fiindcă, aşa cum spusese Henry : „Dumnezeu îi pă¬ 
răsise încă de cînd a hotărît pierderea Sudului, iar 
atunci cînd Dumnezeu nu mai este, nu mai este nici 
onoare, nici mîndrie şi nimic nu mai are importanţă 
decît trupul bătrîn, necugetător, căruia nici măcar nu-i 
pasă dacă a fost izbîndă sau înfrîngere şi care nici 
măcar nu consimte să moară.“ 

In chiar această neconsimţire demonică la moarte, pe 
Sutpen îl chinuia nevinovăţia. 

Căci el înţelesese, încă din ziua cînd luase act de 
propria inocenţă şi de neputinţa datorată acesteia, nu 
ceea ce ar fi vrut el să facă, ci ceea ce ar fi trebuit să 
facă, fie că ar fi vrut, fie că n-ar fi vrut, pentru a putea 
trăi astfel încît „să fie mai tîrziu în stare să-i privească 
în faţă nu numai pe morţii cei bătrîni de pînă atunci, 
ci pe toţi cei vii care aveau să vină după el atunci cînd 
avea să fie el însuşi unul dintre morţi 14 . 

IJar a fi chinuit de propria nevinovăţie şi de nepu¬ 
tinţa datorată ei, înseamnă de fapt pierderea inocenţei 
în chiar vremea în care iei act de ea. 

Fiindcă nu se poate să fii dintr-odată şi revoltat şi 
inocent în faţa Creditorului care pune condiţia revoltă¬ 
toare. înseamnă să îl accepţi formal şi să îi negi dreptul 
de a-ţi cere ceva în numele creditului dobîndit prin ac¬ 
ceptarea sa. 
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Aşa-zisa inocenţă a lui Sutpen repreziată atît limita 
nevinovată a demoniei cit şi limita demonică pînă la 
care putem vorbi despre inocenţă. 

El se situează deci de la bun început acolo unde ne¬ 
vinovăţia începe să fie conştientă de sine, să treacă în 
inversul ei şi să devină atribut al conştiinţei tragice. 

în ciuda forţei care-1 face să supravieţuiască pier¬ 
derii seminţiei sale îndelung visate şi să încerce să ia 
totul de la capăt, Sutpen parcă intuieşte totuşi faptul 
că iluziile lui sînt la fel de fără acoperire ca şi ale lui 
Don Quijote. Se comportă însă ca şi cum ar crede încă 
în visul său, pentru că altfel n-ar putea supravieţui în- 
frîngerii generale transformată în proprie înfrîngere. 

Fiindcă în cele din urmă nu a dorit altceva decît 
această supravieţuire în respectabilitate a urmaşilor săi 
înfrînţi în război, dar a fost silit să afle că nu i se poate 
da. Că dacă Dumnezeu a hotărît să piardă chiar Sudul 
pentru a-1 pedepsi, orice iluzie rămîne zadarnică. 

Lucrurile nu puteau sfîrşi decît aşa, întrucît el ne¬ 
socotise condiţiile puse de Creditor şi fugise de sîngele 
negru amestecat pe tot continentul său, aşa cum fugise 
Ahab după Balena Albă, ducîndu-şi la pieire întreg echi¬ 
pajul. 

Tentarea limitei încercată în mod diferit dar în 
aceeaşi măsură de ambele personaje nu putea avea loc 
decît la nivelul conştiinţei tragice, implicit revoltate, şi 
ca urmare, prin însăşi revolta împotriva Creditorului, 
vinovate, în ciuda inocenţei căreia îi pot fi atribuite 
faptele ce duc treptat spre prăbuşire. 

Dar Faulkner nu priveşte cartea lui Sutpen şi a fiilor 
săi doar prin dimensiunea sa metafizică ci şi prin cea 
social-istorică. 

Ca urmare, această carte devine cronica revoltei lui 
Absalom, transcrisă în condiţiile concrete ale Sudului 
din vremea războiului de secesiune. 

Cronica acelui Sud înfrînt, menit să-şi supravieţu¬ 
iască prin tragedia înfrîngerii sale, care ne este pre¬ 
zentată a fi fără altă soluţie decît înfrîngerea însăşi şi 
care, tocmai de aceea, rămîne perfectă ca tragedie. 



Neînfrînţii 


Dacă în Absalom, Absalom ! războiul de secesiune 
avea rolul secundar de a-1 pedepsi pe demonul Sutpen 
şi totodată de a arăta măreţia acestuia şi a Sudului în 
chiar căderea de neevitat, în Neînfrînţii lucrurile sînt 
mult mai simple. Aici războiul, urmărit ca atare, este 
văzut prin ochii unui copil şi copilul nu se gîndeşte la 
vina nimănui şi nu vede înfrîngerea ca pe o ispăşire şi 
în cele din urmă nici ca pe un adevărat dezastru. 

La începutul cărţii, acest copil are doisprezece ani, 
ştie că tatăl său — colonelul John Sartoris — luptă cu 
iancheii, ascultă cu atenţie veştile despre front şi se 
joacă de-a războiul cu fratele său de cruce şi de lapte, 
negrul Ringo. 

Imaginea despre adversar a celor doi copii — for¬ 
mată din comentariile celor mari — este atît de înfrico¬ 
şătoare incît, atunci cînd văd primul iankeu, sînt pro¬ 
fund miraţi că acesta este om. 

Implicarea lor reală în tragicele întîmplări are ca 
punct de plecare o ispravă copilărească, săvîrşită aproape 
în continuarea jocului de-a războiul : fură muscheta din 
pod, trag în direcţia de unde vin duşmanii şi împuşcă 
unul dinţre cei mai frumoşi cai ai armatei. Ca urmare, 
plini de furie, soldaţii percheziţionează casa. Salvarea 
le vine copiilor prin sîngele rece al bunicuţei Roşa 
care-i ascunde sub fusta sa şi prin ochii blînzi ai colo- 
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nelului iankeu Nathaniel G. Dick care se prefac că nu-i 
văd. 

Spaima şi întîmplările prin care trec îi maturizează 
rapid. în scurtă vreme, alături de fantastica bunicuţă, 
ei reuşesc să dea efectiv de furcă iankeilor. 

Povestea lor simplă, pe alocuri înduioşătoare, la 
prima vedere nu pare a fi scrisă de cel care ne-a înfă¬ 
ţişat supravieţuirea în înfrîngere şi măreţia acestei 
supravieţuiri prin cazul lui Sutpen. 

Dar, anume parcă pentru a ne face să înţelegem că 
lucrurile nu stau chiar aşa, drumul colonelului John 
Sartoris se întretaie cu cel al lui Sutpen. Demonul — 
care lui Bayard Sartoris îi inspira admiraţie prin pu¬ 
terea lui inegalabilă de a trăi pentru un vis — era omul 
pe care tatăl său îl urîse cel mai mult. El era cel pe 
care soldaţii l-au făcut colonel, demiţîndu-1 pe John 
Sartoris, deşi înfiinţase compania pe cheltuiala sa. 

întretăierea drumurilor celor doi colonei în această 
carte nu este întîmplătoare. 

Ei reprezintă într-un fel extremele şi în altul se 
identifică. 

După cum îl explică Drusilla, pe John Sartoris îl in¬ 
teresa soarta întregului Sud : cu obiceiurile lui, cu plan¬ 
taţiile lui, cu negrii lui cu tot. 

Sutpen, dimpotrivă, era cazul celui ce ar fi călcat 
în picioare toată lumea pentru visul lui, dar care, fiindcă 
visul lui nu se putea împlini altfel, făcuse din războiul 
de secesiune propriul său război. După cum spunea 
domnişoara Roşa Coldfield, războiul însuşi izbucnise pen¬ 
tru ca demonul să poată fi în sfîrşit înfrînt : „Dumne¬ 
zeu a făcut ca lucrurile să se petreacă astfel pentru a 
arăta că trebuie să existe o limită şi în puterea de a 
face rău“. Şi poate că într-un fel nu greşea nici ea : 
poate că nu întîmplător demonul a văzut în acest război 
propriul său război. 

Dacă Absalom, Absalom ! reprezenta într-un fel cartea 
patimilor celui care avea să fie înfrînt, în ciuda faptului 
că înfăţişează aceeaşi tragedie, Neinfrînţii pare cartea 
duminicii de după aceste patimi. Ea nu are în prim plan 
durerea (de tip dostoievskian) pe care o au celelalte ro- 
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mane ale autorului, ci seninătatea (tolstoiană) născută 
pe seama depăşirii durerii. 

Dar, în esenţa sa, această carte ce se citeşte la fel 
de uşor ca şi Cazacii lui Tolstoi rămîne finalmente la 
fel de faulkneriană ca toate romanele marelui prozator 
american, în care firele motivaţiilor de toate felurile 
par, în cele din urmă, de nedezlegat. 

Dacă ar fi să demonstrăm acest lucru chiar şi numai 
prin întîmplările doamnei Roşa care străbate drumul 
printre patrulele iankeilor (stînd demnă pe capra tră¬ 
surii sub umbreluţa ei de soare) în căutarea colonelului 
Nathaniel G. Dick, spre a-şi recupera sipetul cu argin¬ 
tăria, catîrii şi negrii, şi încă am avea suficiente date. 

Sudul, pe care armele sale nu l-au putut salva, în 
cele din urmă supravieţuieşte, ca şi în Absalom, Absa- 
lom !, prin dîrzenia femeilor sale. 

Bunicuţa Roşa, pe care credinţa şi moralitatea su- 
distă o făceau să stea în genunchi alături de copii pen¬ 
tru cea mai nevinovată minciună, ajunge în această 
vreme ca prin ordine false să rechiziţioneze şi să re- 
vîndă de mai multe ori iankeilor sute de catîri, fiindcă, 
altfel, ţinutul său rămas fără bărbaţi nu şi-ar fi putut 
duce mai departe viaţa sa. 

Faptele ei inspiră adînc respect chiar şi celor pe care 
a reuşit să-i înşele. 

Incercînd să înţeleagă de unde vine forţa acestei fe¬ 
mei, un ofiţer din Nord afirmă că dacă Sudul ar fi avut 
regimente formate din astfel de bunicuţe poate că totul 
s-ar fi sfîrşit altfel. 

Dragostea bunicuţei Roşa are tot atîta forţă ca şi ura 
domnişoarei Roşa Coldfield care motivează războiul prin 
vina lui Sutpen dar care, în cele din urmă, măreşte aura 
acestuia întrucît consideră că despre el s-ar putea spune 
orice, în afară de faptul că n-ar fi fost un bun apără¬ 
tor al Sudului. 

în ciuda personalităţilor lor de tip opus, colonelul 
John Sartoris ca şi colonelul Sutpen acceptă sfîrşitul 
războiului ca pe o fatalitate care nu poate fi depăşită 
decît supravieţuindu-i cu demnitate. 

Diferenţa stă însă în ceea ce înţelege fiecare prin 
demnitate. 


255 



Pentru Sutpen demnitate după înfrîngere înseamnă 
o fermă înfloritoare, un urmaş născut în respectabili¬ 
tate şi un cod de logică şi de morală întemeiat pe acest 
mod de viaţă. 

Visul lui Sartoris nu-i aparţine numai lui, dar, din 
păcate, aşa după cum remarcă însăşi fanatica Drusilla 
care îl urmează pînă la capăt, acest vis seamănă cu un 
pistol încărcat care poate ucide inutil. 

In ciuda acestei diferenţe substanţiale, ambii colo¬ 
nei au acel ceva falnic care îi face să creadă şi pe ei şi 
pe alţii că lor li se cuvine mai mult decît celorlalţi oa¬ 
meni. Ei sfîrşesc în mod tragic tocmai prin aerul lor 
de învinşi mai orgolioşi decît le este îngăduit să fie. 

Codul lui Sutpen nu se dovedeşte a fi viabil şi piere 
odată cu el în vreme ce codul lui John Sartoris supra¬ 
vieţuieşte, în ciuda faptului că a ucis în mod inutil şi 
în ciuda orgoliului său pe care îl plăteşte murind. 

Numai că fanatica Drusilla, vrînd să facă din Bayard 
Sartoris un Lucifer care ia focul uciderii în propriile 
mîini, nu reuşeşte, în ciuda puterii exercitate asupra lui. 

încă de la vremea inocenţei, cînd era să-l împuşte 
pe sergentul iankeu, Bayard ajunsese la bucuria de a 
nu fi ucis în mod inutil. 

Mai tîrziu, după ce împreună cu Ringo o răzbunase 
pe bunicuţa, nu fusese mai fericit în faţa trupului ne¬ 
mişcat al lui Grumby, de care îşi va aminti stînd lîngă 
corpul inert al tatălui său. 

Bayard consideră că ar trebui să existe măcar o 
etapă de viaţă — cea a tinereţii — în care oamenii să 
nu fie forţaţi să ucidă. 

El se dovedeşte cu adevărat un neînfrînt abia atunci 
cînd reuşeşte să se înfrîngă pe sine : cînd îl lasă să fugă 
pe cel pe care avea nu numai „dreptul 14 , ci şi posibili¬ 
tatea de a-1 ucide. 



O istorie prescurtată a omenirii 


A vorbi despre conţinutul ca atare al tetralogiei Io- 
sif şi fraţii săi în cîteva pagini este cu desăvîrşire im¬ 
posibil. 

După cum afirma însuşi autorul ei, această carte re¬ 
prezintă un fel de istorie prescurtată a omenirii, dar 
nu una obiectivă — care poate fi povestită după cum 
se derulează în timp — ci una mitică. în cadrul său 
trecutul şi viitorul se concentrează în prezent, unde sub 
ochii cititorului se întîmplă altfel tot ce s-a mai întîm- 
plat o dată şi tot ce se va mai întîmplă. 

A povesti această carte nu înseamnă a spune poves¬ 
tea lui Iosif şi a fraţilor săi, ci a arăta cum altfel se 
desfăşoară aceasta la vremea la care e reluată de Tho- 
mas Mann, spre a sugera cum se va desfăşura în viitor. 

De aceea mă voi feri să încerc reluarea acestei „po- 
vestiri“ care â durat şaisprezece ani, mulţumindu-mă să 
semnalez apariţia ei în româneşte ca pe un eveniment 
cultural de mare însemnătate şi să deplîng faptul că, 
dat fiind tirajul cu totul nesatisfăcător, prea puţini oa¬ 
meni s-au putut bucura de acest mult aşteptat eveni¬ 
ment. 

în puţinele cuvinte pe care le voi spune totuşi despre 
această „istorie“ nu voi pleca de la cartea propriu-zisâ, 
care, prin fiecare pagină a ei, ar putea constitui un 
punct de plecare, ci de la unele mărturisiri făcute de 
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autor în vremea exilului, cînd scria (nu întîmplător) 
Iosif în Egipt şi Iosif hrănitorul. 

în 1940, răspunzîndu-i lui Harry Slohower la un co¬ 
mentariu, Thomas Mann afirma : „Ceea ce numiţi iden¬ 
tificare — şi pe bună dreptate, căci acel joc de-a Iosif 
e, fără îndoială, un element ce se face simţit cu putere 
în carte nu exclude totuşi o doză de critică colorată de 
scepticism la adresa marelui om care apare ca un mi¬ 
racol şi totodată ca o calamitate publică 

în 1942, într-o scrisoare către Agnes E. Meyer, au¬ 
tocritica pe care şi-o face identificîndu-se cu persona¬ 
jul mitic se extinde în mod declarat şi asupra cărţii : 
„nu-1 consider deloc pe Iosif o operă cu adevărat 
mare, ci doar un mijloc personal de a împărtăşi pînă la 
un anumit grad experienţa oamenilor mari“. 

în detalii, această autocritică devine : „Ceea ce fac 
eu este un fel de escrocherie nemotivată care-mi ser¬ 
veşte să încerc, ca să zic aşa, practic cum e să fii om 
mare şi să intru într-un contact de cunoaştere intimă 
cu măreţia 41 . 

Aceste afirmaţii sînt făcute de Thomas Mann în con¬ 
textul unor declaraţii care-i explică pe de-o parte exilul 
real, pe de alta autoexilarea în mit, unde trecutul şi 
viitorul se topesc în apăsătorul prezent, spre a-1 ajuta 
ca împreună cu eroul său să redescopere sensul exis¬ 
tenţei. 

Cu cîţiva ani în urmă, citind scrisorile din exil ale 
lui Thomas Mann am avut acel sentiment foarte rar 
că, în anumite momente istorice, un mare bărbat poate 
avea dreptate prin opoziţie cu întreaga sa naţiune. Fi¬ 
reşte, cu condiţia să nu fie împotriva neamului din care 
face parte, ci din contră, împotriva rătăcirii spre care 
îl duc uzurpatorii puterii. Or, Thomas Mann — căruia 
naziştii îi ridicaseră cetăţenia germană — n-a acceptat 
niciodată ideea unei Germanii rele şi prin aceasta de¬ 
zicerea de ţara sa, Germania cea rea, declara el la vre¬ 
mea la care scria Lotte la Weimar şi Iosif şi fraţii săi 
este Germania cea bună care s-a rătăcit, cea bună în 
dezastru, vinovăţie şi declin. Pactul cu diavolul este, nu 
întîmplător, o veche temă profund germană, îi replica 
el naţionalistului Walter von Molo, dar „în supremul 
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nostru poem, necuratul e păcălit pînă la urmă, căci 
sufletul lui Faust îi scapă“. 

Aşadar „încercarea de a vedea cum sînt oamenii 
mari“, despre care vorbea cu modestie în scrisoarea că¬ 
tre Agnes E. Meyer, i-a reuşit lui Thomas Mann numai 
fiindcă era un om mare care putea intra efectiv în 
contact de cunoaştere intimă cu măreţia. 

In prima parte a tetralogiei ne este expusă povestea 
lui Iacob şi ea are menirea de a ne introduce în po¬ 
vestea lui Iosif fiindcă, în accepţia autorului, tot ce se 
petrece în lume nu reprezintă altceva decît o repetiţie 
în alt context a tot ceea ce deja s-a întîmplat. Tatăl şi 
fiul stau de vorbă pe marginea fîntînii — sau a adîncu- 
rilor timpului — şi îşi închipuie deja ceea ce va veni, 
privind în trecut. Punctul de plecare în discuţie îl con¬ 
stituie un vis al lui Iacob în care Dumnezeu i l-ar fi 
cerut pe Iosif aşa cum i l-a cerut lui Avraam pe Isaac, 
„Iţi încărcasem lemnele pe umeri“, îi povesteşte tatăl 
fiului, „dar în ultima clipă inima m-a părăsit, cuţitul 
mi-a scăpat şi am ţipat : înjunghie-1 Tu, Dumnezeule 
şi gîde, căci el este unicul şi totul pentru mine şi eu 
nu sînt Avraam şi sufletul meu dă greş în faţa ta.“ 

în acest îngrozitor vis Iacob ştia sfîrşitul poveştii 
străbunului său dar ştia la fel de bine că el nu era 
Avraam şi că deci s-ar putea ca lucrurile să nu se mai 
desfăşoare ca altădată. „Pe mine nu m-a încercat Dum- 
nezeu“, va spune el, „ci m-am pus eu însumi la încer¬ 
care cu încercarea lui Avraam, dar am fost slab, dra¬ 
gostea mi-a fost mai mare decît credinţa. Atunci cînd 
singur te supuneai încercării nu mai erai nici Avraam, 
nici Iacob“ va constata iluminatul Iosif, „ci este înfrico¬ 
şător de spus, erai chiar Domnul care-1 încerca pe Iacob 
cu încercarea lui Avraam“. 

Replica lui Iosif este tipică pentru mitizarea omului 
şi pentru demitizarea, pe această cale, a lui Dumnezeu 
întreprinsă în această carte. 

Visul lui Iacob şi mărturisirea făcută, pe marginea 
fîntînii, lui Iosif izvorau din spaima nemărginită a ta¬ 
tălui că fiul său cel mai iubit, prin mama sa moartă, 
dobîndise binecuvîntarea adîncurilor — echivalentă cu 
un blestem. 


259 



Autorul tetralogiei se identifică finalmente cu visă¬ 
torul Iosif, cel pedepsit în speranţa fraţilor săi că astfel 
visele lui nu se vor mai împlini. Identificarea este po¬ 
sibilă tocmai pentru că Thomas Mann este, ca şi perso¬ 
najul biblic pe care îl descrie, atras de adîncuri. 

Aplicînd la cazul său propria logică devine evident 
faptul că atunci cînd scrie Iosif în Egipt, identificîndu-se 
cu eroul său, el ştie că, de fapt, nu este Iosif în Egipt, 
ci Thomas Mann în exil, unde se încearcă singur cu 
povestea lui Iosif. Mai mult decît atît, el ştie că este nu 
numai cel încercat, ci şi cel care supune încercării, de 
vreme ce singur s-a decis să se situeze în povestea lui 
Iosif spre a afla dacă îşi poate depăşi starea de pură 
visare şi poate deveni hrănitorul neamului său. 

Cel care scrisese cîndva Consideraţiile unui apolitic, 
la această etapă ştie că refuzul politicii este tot politică. 
Respectiv, că a se retrage în mit şi a-şi exprima prin 
intermediul acestuia credinţa cea mai intimă nu în¬ 
seamnă a nu participa la cele ce se petrec în jurul tău. 

Nu întîmplător în această apăsătoare vreme declară 
deschis că : „un artist care nu s-ar situa de partea vieţii 
şi a viitorului, împotriva fascinaţiei morţii nu ar fi alt¬ 
ceva decît o slugă netrebnică. 14 

Şi, nu întîmplător, Iosif este personajul cel mai lu¬ 
minos din opera sa... Cel prin care marele artist reu¬ 
şeşte să-şi domine chemarea către adîncuri şi, asemenea 
lui Faust, să-l înşele astfel pe Diavolul. 



Cazul Katharinei Blum 


La prima vedere cazul Katharinei Blum seamănă cu 
unul din seria celor puse în faţa locotenentului Colombo. 

Ştim de la bun început cine a săvîrşit crima şi — 
eliberaţi de încordarea cu care se caută îndeobşte făp¬ 
taşul — putem urmări lucrurile în interdependenţa lor. 
Dar, de data aceasta, poliţistul are ca şi noi toate datele 
problemei. De aceea nu ne mai pierdem în faţa iscusin¬ 
ţei lui, ci mergem împreună cu vinovatul cel mai ne¬ 
vinovat cu putinţă pe drumul său către cumplita faptă. 
De altfel, nici nu mai avem de-a face cu un poliţist mi¬ 
nune de tipul simpaticului Colombo pe care, un şir 
nesfîrşit de săptămîni, nimeni nu l-a putut opri să dez¬ 
văluie milioanelor de telespectatori crimele cele mai 
greu de imaginat, săvîrşite aproape de fiecare dată de 
intelectuali, artişti, mari antrenori sportivi şi alte cate¬ 
gorii asemănătoare. 

Aici avem de-a face cu un poliţist obişnuit, chiar 
inabil, care îşi barează singur drumul spre vinovata cea 
mai puţin vinovată şi cea mai puţin dornică să-şi as¬ 
cundă fapta şi mobilurile care au dus-o către ea. 

Onoarea pierdută a Katharinei Blum nu este, prin 
urmare, un simplu episod de serial poliţist, cum au 
afirmat, uşor dezamăgiţi, chiar unii dintre cei mai con¬ 
vinşi admiratori ai celebrului său autor. 
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Desigur, această carte este departe de Partida de 
biliard de la ora nouă şi jumătate, dar nu chiar atît de 
departe pe cit ar putea să pară. 

Bunicul a construit abaţia Sankt Anton, fiul a dina¬ 
mitat-o fără să fi fost cu adevărat nevoie, exprimîn- 
du-şi astfel revolta pentru că au fost prefăcuţi în neant 
oameni nevinovaţi, nepotul care a înţeles asta nu ştie 
ce trebuie să facă, ne spune în capodopera sa Heinrich 
Boli, înfăţişînd cumplita derută a tinerilor germani de 
după dezastrul celui de-al doilea război mondial. 

Ca şi personajului său Schrella, care exprimă în mo¬ 
dul cel mai direct poziţia autorului, fostului soldat şi 
prizonier Heinrich Boli îi este frică să înceapă să se 
simtă acasă la el, în Germania Federală de după război. 
Mai precis îi e frică să se împace cu ceea ce a fost. Nu 
poate avea încredere în lumea în care cei ce l-au prigo¬ 
nit pe Schrella, în ciuda nevinovăţiei sale după aceea îl 
ajută ca pe un vinovat să-şi recapete libertatea. 

Deşi este convins că adevăraţii vinovaţi pot fi nu¬ 
măraţi pe degete, ca şi eroul său, autorul nu poate uita 
că dezastrul a încolţit totuşi pe pămîntul pe care s-a 
născut el şi pe care nu-1 poate renega. 

Cu toată înţelepciunea sa nebunească, pe care a plă¬ 
tit-o cum nu se poate mai scump, bătrîna doamnă Fah- 
mel nu poate să-şi explice cum a ajuns fiul ei Otto „să 
guste din împărtăşania bivolului 1 ' şi cum după aceea 
„din el n-a mai rămas decît învelişul lui Otto“. 

Dacă Schrella declara deschis că el se teme încă de 
tot ce se întîmplă şi conjuga : „El este omorît ; el a fost 
omorît ; el va fi omorît" ...creatorul său nu rămîne mai 
puţin sub impresia schemelor şi sugestiilor pe care ni 
le poate oferi „gramatica cea mai elementară". 

în ciuda diferenţelor de toate felurile, în Onoarea 
pierdută a Katharinei Blum îl regăsim, fără îndoială, 
pe creatorul celui care din revoltă a dinamitat abaţia 
Sankt Anton şi ar fi dinamitat toate abaţiile din lume 
dacă prin asta ar fi putut aduce înapoi din neant o sin¬ 
gură fiinţă care a pierit în mod prematur fără nici un 
fel de vină. îl regăsim, cu alte cuvinte, pe cel care, în 
vremea partidei de biliard de la ora nouă şi jumătate 
urmăreşte încă pe masa verde figurile care s-au destră- 
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mat în neant. Fiindcă,- în cele din urmă, prin caZul 
Katharinei Blum, împreună cu martora Else Wolters- 
heim — deci cu omul cel mai bun şi mai încrezător, dar 
poate tocmai pentru asta nu şi întru totul nevinovat — 
Heinrich Boli se întreabă încă o dată cine poate să-şi ia 
răspunderea pentru distrugerea unei singure vieţi şi ne 
demonstrează că, de fapt, nici în cel mai simplu şi ne¬ 
însemnat caz nu poate fi vorba despre o singură viaţă 
distrusă. Şi, oricît de aproape ar fi el de eroina sa, sau 
poate chiar din această cauză, în ultimă instanţă îşi pune 
întrebarea : „cum aşa ? şi, în fond de ce ? iată că o fe¬ 
meie tînără s-a dus bine dispusă la o inofensivă petre¬ 
cere cu dans iar peste patru zile a devenit — de vreme 
ce aici e vorba să relatăm, nu să judecăm — o uci- 
gaşă“. Cu alte cuvinte, se întreabă încă o dată, ţinînd 
cont de context şi de formele noi în care se manifestă 
ea, „cum se iscă şi unde poate duce violenţa ?“. 



Recursul la metodă 


Recursul la metodă de Alejo Carpentier este, poate, 
cartea cea mai citită la noi în ultima vreme. 

După cum precizează însuşi autorul în prefaţa sa 
la ediţia românească, în această carte ne este înfăţişat 
portretul tip al dictatorului latino-american. 

Văzut prin propriii ochi ai personajului, portretul 
prezentat vrea să semene cu cel al lui Napoleon. Privit 
prin prisma autorului, el apare însă mult mai apropiat 
de dictatorul restituit cu tragică ironie de Charles 
Chaplin. Distanţa dintre ceea ce vrea să pară şi ceea ce 
este în realitate Primul Magistrat constituie un spaţiu 
artistic în care personajul se mişcă asemenea unei ma¬ 
rionete. Mişcării artistice semnalate îi corespunde de¬ 
plasarea efectivă a dictatorului între Noua Cordobă 
unde îşi exercită în modul cel mai barbar puterea pînă 
cînd este înlăturat şi Parisul în care se bucură de avan¬ 
tajele acesteia între două represiuni. 

Nu ştiu dacă Recursul la metodă este un roman în 
adevăratul sens al cuvîntului, aşa cum se spune ; mi se 
pare mai curînd un excelent eseu cu un personaj. 
Fiindcă, în afară de Primul Magistrat, eroii acestei cărţi 
nu trăiesc nicicum sub ochii cititorului, ci au menirea 
de a contura din exterior, ideatic, figura dictatorului. 

In ciuda prezentării complexe şi spectaculoase care 
i se face, cred că însuşi Primul Magistrat rămîne mai 
mult un mare simbol decît un mare erou. Există întregul 
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Scenariu, întreaga regie şi muzică din Dictatorul lui 
Charles Chaplin, dar (de ce să n-o recunoaştem ?) lip¬ 
seşte „Charles Chaplin 11 , adică fiinţa vie a celui care 
joacă odiosul rol construit după toate regulile. 

De ce urmărim, totuşi, cu sufletul la gură, povestea 
vieţii acestui dictator despre care nu reuşim să uităm 
nici o clipă că nu reprezintă o fiinţă reală ci un sim¬ 
bol ?! 

Poate fiindcă sîntem cititori din veacul XX, obiş¬ 
nuiţi cu eseurile în formă pură şi cu tot felul de deri¬ 
vate ale eseului. 

In mod sigur pentru că sîntem oameni din secolul XX, 
pe care îi interesează nu numai misterul Lumii Noi, ci 
şi miraculoasa ei mişcare reală. 

Personal încerc să cred că „realul miraculos 11 nu 
constituie o „invenţie 11 latino-americană ; că, de fapt, 
orice scriitor adevărat nu face altceva decît să descopere 
miracolul conţinut în real... 

Spun asta nu pentru a-i minimaliza pe scriitorii 
Lumii Noi, ci dimpotrivă, pentru a-i alătura marilor 
scriitori ai lumii. Mă gîndesc, bunăoară, dacă realitatea 
miraculoasă relevată prin proza lui Carpentier nu tre¬ 
buie discutată mai curînd prin comparaţie cu aceea, din 
Speranţa lui Malraux şi din Condiţia umană decît apro¬ 
piind-o de realismul magic al lui Marquez. Mă gîndesc, 
în cele din urmă, dacă Recursul la metodă este numai 
un recurs la metoda dictatorului şi — la limită — un 
recurs la însăşi metoda lui Descartes, din care tiranul 
se poate revendica la nevoie. Mă întreb deci dacă nu 
cumva nu avem de-a face şi cu un recurs, mai puţin 
programatic, al autorului la propria metodă teoretizată 
în eseul despre realul miraculos. 

Intrucît trăim pe un continent nedescoperit, spune 
Alejo Carpentier, romancierul din ţările noastre este în- 
tr-o oarecare măsură Adam şi, la fel cum primul om a 
dat nume animalelor şi plantelor din Biblie, creatorul 
nostru de ficţiuni trebuie să boteze tot ce îl înconjoară 
şi prin chiar obligaţia de a îndeplini această misiune 
devine baroc. 

In realitate, romancierul nu vorbeşte în numele său, 
ci în numele eroilor săi. Personajul de bază în numele 
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căruia botează lucrurile este un fel de Adam izgonit din 
„raiul 14 în care depăşeşte ceea ce este omeneşte admis. 
Accentul nu cade, prin urmare, pe denumirea lucruri¬ 
lor, ci pe crearea stării premergătoare izgonirii şi pe iz¬ 
gonire. Descrierea nu reprezintă, în cele din urmă, „o 
sinteză barocă a tot ceea ce există pe acel continent ne¬ 
cunoscut încă 11 , ci este o operaţiune orientată către dez¬ 
văluirea convingătoare a contextului social-politic, evi¬ 
dent dominant. 

Dacă metoda realului-miraculos — care duce spre 
sinteze de tip baroc — este urmată în literă, cred că în 
spiritul său este depăşită tocmai datorită poziţiei de re¬ 
voltă de pe care se confruntă autorul cu dictatorul ce 
recurge la metoda carteziană din raţiuni străine acesteia. 

Recursul la metodă a cucerit publicul de toate ca¬ 
tegoriile tocmai pentru că, uzînd de mijloacele artistice 
cele mai rafinate, Alejo Carpentier dezbate o problemă 
contemporană de interes general-uman. 

Dictatorul tip al Lumii Noi pe care ni-1 prezintă, în 
ciuda tuturor datelor sale particulare, sau poate chiar 
datorită lor, ne face să ne gîndim la orice dictator de 
oricînd şi de oriunde. 
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Mai multe veacuri de singurătate _ 


Ştiam puţine lucruri despre Ezequiel Martinez Es¬ 
trada. îmi aminteam vag că am citit în presă că prin 
1958 a vizitat România. îmi mai aminteam că Jorge 
Luis Borges, a cărui proză m-a făcut să mă îndrept 
către un nou continent literar cum se îndreptau cîndva 
dezamăgiţii către „Lumea nouă“, îi împărtăşea ipoteza 
cu privire la planeta imaginară numită de el Tlon. 
(Planetă vis, dar nu un vis rupt de realitate şi senin, ci 
unul al omului pe care labirintul legilor inumane ale 
planetei reale, neconcepută de el, îl face să întrevadă 
un alt labirint, substanţial deosebit, întrucît este con¬ 
struit de sine însuşi şi ca atare după legi omeneşti, des¬ 
cifrabile în cele din urmă.) 

Faptul că ipoteza cu privire la planeta imaginară 
Tlon îi era luată ca punct de plecare de către un pro¬ 
zator de talia lui Borges constituia pentru mine o bună 
carte de vizită a eseistului Martinez Estrada şi a cărţii 
sale definitorii, Radiografia pampei. 

Traducerea lui Andrei Ionescu şi comentariul lui Ed- 
gar Papu prezentau garanţia că va fi bine înţeles şi va 
putea sau nu va putea rămîne pe bună dreptate în raf¬ 
tul întîi, lîngă Borges, acolo unde cititorul român l-a 
pus automat, înainte de-a apuca să-l citească. Fireşte, 
cititorul care a fost mai atent şi a trecut peste titlul 
necomercial, care n-a făcut această carte să circule cu 
viteza cu care a circulat Un veac de singurătate, deşi 


267 



apăsătoarea singurătate sud-americană, şi prin ea cea 
general-umană, este constatată de Martinez Estrada in¬ 
finit mai dureros decît de Gabriel Garcia Mârquez şi 
merita cel puţin tot atîta atenţie. Căci dacă Mârquez e 
perfect stăpîn pe o întreagă gamă de mijloace cu care, 
mînuindu-le asemenea lui Melchiade al său, să con¬ 
struiască veacul lucitor de singurătate care a uimit lu¬ 
mea, Estrada este conştiinţa de sine a unei singurătăţi 
reale şi dureroase de mai multe veacuri a indivizilor 
unui întreg continent. Singurătate pe care o respiră prin 
toţi porii pînă ajunge la cauzele ei istorice şi la cele 
cosmice. 

Omul său singur — născut din ruşinea înfrîngerii 
şi din neputinţa de a o recunoaşte şi de a se întoarce 
acolo unde nu visase încă Trapalanda şi aurul acesteia, 
dus înainte de propria lui spaimă, fără nici o ţintă 
umană, pînă cînd devine rob al distanţelor pampei şi 
al vitelor ei — mă urmăreşte infinit mai puternic decît 
trucajele de mare artă ale lui Mârquez. 

Deşi Estrada nu i-a dat un nume, personajul său cu 
milioane de capete, ajuns să-şi măsoare agoniseala în 
schimbul căreia şi-a dat viaţa în capete de vită, este viu 
şi mi se impune cu mare forţă. Aşa cum îmi este în¬ 
făţişat, mergînd la întîmplare spre Trapalanda de parcă 
ţinta este să fugă de sine, singur sau însoţit cu indigena 
pe care o dispreţuia, doar pentru a-şi ascunde urîtul şi 
a face copii care să moştenească lumea ce-1 învinsese, 
înstrăinat de tot ce e omenesc prin spaima care nu-1 
lasă să se oprească şi prin cuţitul pe care îl poartă la 
brîu, el îmi apare ca inversul sublimului Don Quijote, 
armat cavaler şi plecat de la locul său de obîrşie pen¬ 
tru a reînvia cavalerismul şi a forţa lumea să creadă 
fără a cerceta în frumuseţea domniţei Dulcineea del 
Toboso. 

Dacă Unamuno stabilise că atunci cînd oamenii îşi 
recunosc spaima de întuneric şi singurătatea e vremea 
cînd este posibilă învierea lui Don Quijote şi este ne¬ 
cesar quijotismul pentru ca omul să nu moară de tot, 
ci să dăinuie în lume prin frumuseţea aventurii sale, în 
1930 Estrada va constata că atît pampa argentiniană, cît 
şi metropola unde tot ea l-a împins pe cuceritorul în- 
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frînt de propria lipsă de ideal uman, este locul singu¬ 
rătăţii ajunse deja la limita la care frica de întuneric 
duce la pieire. 

Procesul aproape kafkian pe care Estrada îl face 
lumii sale era firesc să-i amîne gloria pînă se depărtează 
criza constatată, dar nu să i-o umbrească definitiv. 
Fiindcă, deşi nu întrevede mijloacele de înviere în ţara 
sa a sublimului cavaler (care n-a trăit niciodată în 
pampă şi în metropola în care l-a aruncat ea. pe învin¬ 
gătorul învins), el dă semnalul de alarmă că dacă oamenii 
nu vor forţa miracolul să se producă şi nu-şi vor redo- 
bîndi conştiinţa care înfrînge spaima de întuneric, lu¬ 
mea va pieri din lipsă de frumuseţe. 



Toamna patriarhului 


Gabriel Garcia Mârquez este, fără îndoială, proza¬ 
torul despre care s-a vorbit cel mai mult în ultimul de¬ 
ceniu ; atît de mult incit uneori te puteai gîndi dacă nu 
cumva nu se vorbeşte totuşi prea mult. Nu pentru că 
nu ne-am fi aflat în faţa unui caz excepţional, ci pen¬ 
tru că supralicitarea nu face bine nici măcar în astfel 
de cazuri. 

Am citit, ca toată lumea, cu mare interes romanul 
Un veac de singurătate dar întrucît l-am citit destul 
de tîrziu — atunci cînd gloria lui întrecuse orice mă¬ 
sură — nu mi-a produs impresia aşteptată. Ceea ce a 
contribuit la îndoiala mea a fost însuşi faptul că au¬ 
torul e prea talentat, adică are prea mare capacitate 
de a face literatură din orice, prea multe idei. Citin- 
du-1 m-am gîndit fără să vreau că Dostoievski şi Tolstoi 
şi Faulkner aveau doar cîte două-trei idei fiecare, dar 
dintre acelea de care nu puteau scăpa. 

Toamna patriarhului, deşi a dezamăgit o bună parte 
dintre admiratorii fervenţi ai autorului, în mod para¬ 
doxal, pe mine m-a făcut să văd că dincolo de per¬ 
petua invenţie — devenită aproape un fel de boală — 
Mârquez are şi el acele cîteva idei fixe fără de care un 
prozator cu adevărat mare nu poate fi conceput. Numai 
că nu este robit de aceste idei în măsura, în care au 
fost Dostoievski şi Tolstoi şi Faulkner, ci dimpotrivă, el 
este cel care le stăpîneşte suficient de bine pentru a 
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putea face din ele, după toate regulile artei, scheletul 
solid al spumoaselor sale invenţii. 

Nu cred nici în noutatea totală a prozei lui Mârquez, 
subliniată de unii comentatori, nici în filiaţiile pe care 
este situată în mod curent de alţii, în mare măsură ple- 
cîndu-se de la declaraţiile autorului, ele însele schimbă¬ 
toare şi derutante. 

Desigur, între izvoarele literare ale prozatorului sud- 
american pot fi enumerate nu numai marile - cărţi ale 
continentului său ci, aşa cum s-a mai spus, şi Cărţile 
Exodului şi Sofocle şi Cervantes şi Rabelais. 

Dintr-o mărturisire a personajului care îl reprezintă 
pe autor aflăm că, la data scrierii romanului Un veac 
de singurătate, Mârquez citea cu pasiune Gargantua şi 
Pantagruel. Intr-un interviu dat ulterior ni se spune că, 
de fapt, cartea de care respectivul personaj nu se putea 
despărţi a fost, pînă la ultima corectură, Jurnalul anu¬ 
lui ciumei de Daniel Defoe şi că schimbarea a fost fă¬ 
cută în ultima clipă pentru a-i deruta pe critici. 

Afirmaţia de mai sus îmi dă dreptul să mă întreb : 
dar dacă adevărul nu este nici acesta ? Cine a vrut să 
ne deruteze o dată nu este exclus să vrea să ne deru¬ 
teze şi a doua oară. Nu încerc să mă gîndesc ce altă carte 
ar fi putut figura după o nouă corectură în loc de Jur¬ 
nalul anului ciumei fiindcă mi-ar fi imposibil să mă 
fixez la ceva anume. Mai curînd mă întreb : dar dacă 
totuşi, călătorind la Paris, tînărul Gabriel din Un veac 
de singurătate constată că are prea multe de dus cu el 
şi în ultima clipă se decide să lase acasă absolut toate 
cărţile ? Şi dacă, ajungînd în marea metropolă euro¬ 
peană, tocmai fiindcă e prea apăsat de propriile sale 
gînduri (izvorîte, nu numai din experienţa sa, a ţării sale 
şi a continentului său, ci şi din tot ce a citit, se hotă¬ 
răşte să încerce să se destindă puţin şi se duce la teatru 
unde vede, să zicem, Regele moare ? Şi, în sfîrşit, dacă 
tocmai în acest moment de răgaz începe să i se lumineze 
propria sa idee despre ficţiunea realităţii şi singurătatea 
puterii ?! (idee apărută în germene în romanul la care 
Mârquez lucra atunci şi materializată pînă la ultimele 
ei consecinţe în cel pe care i-1 citim acum). 
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Gîndul acestei posibile filiaţii s-a născut din nenu¬ 
măratele similitudini ce pot fi stabilite între Berenger I 
din Regele moare şi Nicanor Alvarado din Toamna 
patriarhului. 

Să ne reamintim că ambii suverani au o vîrstă sim¬ 
bolică neprecizată, aproximată între o sută şi trei sute 
de ani. După ce au trăit ci te un veac, fiecare din ei 
exclamă cu uimită tristeţe : vai ce repede trece timpul ! 
Nici unul nu guvernează în ţara pe care şi-a dorit-o, 
ci în aceea care i-a fost dată. Graniţele regatelor pe care 
le stăpînesc se restrîng cu aceeaşi uimitoare viteză. 
Cele două reşedinţe prezidenţiale pot fi orice în afară 
de ceea ce ar trebui să fie. în interiorul lor se petrec 
lucruri care n-ar trebui să se petreacă sub ochii unui 
suveran. Din prima şi pînă în ultima pagină nu se vor¬ 
beşte despre altceva decît despre singurătatea puterii şi 
despre moartea celor doi suverani. Dar, în ciuda tuturor 
evidenţelor care le spun că se apropie ceasul, nici unul 
dintre ei nu este pregătit să accepte moartea : amîndoi 
au falsa certitudine că pot să dea legi nu numai pentru 
ţările lor, pe cale de a dispărea odată cu ei, ci chiar şi 
pentru fenomenele naturale. 

Astfel de corespondenţe pot fi stabilite nu numai la 
nivelul ideilor sau al simbolurilor, ci şi la acela al amă¬ 
nuntelor din care este creată atmosfera. încă din pri¬ 
mele pagini aflăm, pe de-o parte, că unica slujitoare a 
lui Berenger I n-a făcut ceea ce aştepta regele să facă 
fiindcă a fost ocupată cu mulsul vacilor, iar pe de altă 
parte că Nicanor Alvarado a renunţat el însuşi la ocu¬ 
paţiile sale de suveran pentru a supraveghea mulsul va¬ 
cilor care au ajuns să urce pînă în balconul palatului 
prezidenţial. 

Acolo unde legătura între Regele moare şi Toamna 
patriarhului nu se mai poate stabili prin asemănare, ea 
apare a fi şi mai evidentă prin contrast. 

Dacă Nicanor Alvarado rămîne un tiran în a cărui 
moarte nimeni nu mai poate să creadă — nici atunci 
cînd în sfîrşit nu mai există nici un dubiu asupra ei — 
în ceea ce-1 priveşte pe Berenger I nu avem nici o în¬ 
doială că, oricît s-ar împotrivi, în curînd va muri. Din 
clipa în care „a fost anunţat" şi nu a putut accepta şi 
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nu a putut schimba nimic, regele nu mai reprezintă 
cu adevărat puterea, iar sfîrşitul său are menirea de a 
ne aminti adevărul vechi de cînd lumea r „eu mor, tu 
mori, el moare 11 . Cu alte cuvinte, de a ne trezi revolta 
Împotriva propriei morţi. 

In Toamna patriarhului absurdul pare a avea un sens 
opus. Suveranul lui Mârques tot moare din prima pa¬ 
gină a cărţii dar nimeni nu mai poate fi sigur că in¬ 
tr-adevăr moare şi toată lumea (atît cea din carte, cit 
şi cea care citeşte cartea) dacă nu s-ar teme de nimic 
ar spune : oare nu mai moare odată ? ! La naşterea aces¬ 
tei întrebări dure contribuie nu numai cruda realitate 
înfăţişată, ci şi tehnica romanului (care aminteşte de 
tehnica lui Jovce din Ulysses. Pe măsură ce se adaugă 
elemente noi şi se povesteşte iarăşi şi iarăşi tot ce s-a 
mai povestit o dată începi să te gîndeşti : dar ce se mai 
poate adăuga şi pînă cînd ? Apoi constaţi că intră mereu 
în rol alţi povestitori şi alte elemente neaşteptate şi 
alte feţe ale unor lucruri deja cunoscute. Abia iapoi în¬ 
cepi să Înţelegi că totul s-a repetat pe un alt plan cu 
un anume sens şi că, în timp ce s-a repetat şi s-a com¬ 
pletat şi s-a comentat, cadrul a rămas acelaşi dar optica 
asupra lui s-a schimbat în mod radical. Numai cînd 
se sfîrşeşte cartea (printr-o frază întinsă pe mai mult 
de douăzeci de pagini care păreau aproape imposibil de 
suportat pînă la capăt) ajungi la concluzia că ai citit-o 
destul de uşor, că s-a terminat prea repede şi că (ori- 
cîte împotriviri a trezit în tine pe parcurs) aşa trebuia 
să fie scrisă. 

Spuneam că absurdul revelat în spaţiul macondian 
pare de sens opus celui din Regele moare. De ce nu este, 
de fapt, de sens opus, ci doar pare ? Pentru că între- 
bîndu-ne dacă acel tiran de trei sute de ani nu mai 
moare o dată, în cele din urmă ne întrebăm dacă nu se 
mai termină o dată cu suferinţa şi cu moartea pe care 
le răspîndeşte în jur. 

Mergînd mai în adîncime la izvoarele literare din 
această direcţie ale prozei lui Mârquez, în cele din urmă 
vom da şi de Uhu rege. Dacă prin latura tragică a prozei 
sale se Înrudeşte în mod evident cu Eugen Ionescu, ră¬ 
dăcinile comicului său se întind pînă la Jarry. Trebuie 
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să ne reamintim că tot ce face domn’ Ubu cînd ajunge 
rege este atît de înfiorător încît pare ireal; el trece 
peste timp, peste spaţiu şi peste cadavre cu o uşurătate 
inimaginabilă şi povestea lui atroce ajunge de aceea să 
nu mai pară din lumea oamenilor, ci din aceea a mario¬ 
netelor şi să ne facă să rîdem şi atunci cînd ar fi de 
plîns. Desigur, nu cu un rîs senin şi' nevinovat, ci cu 
acela care ucide. Ubu nu îşi pierde viaţa sub ochii 
noştri ; el iese din scenă în modul eroicomic în care a 
şi intrat, pentru ca lumea să poată reveni la normal. 

Berenger I nu-şi va pierde tronul fiindcă într-un fel 
deja l-a pierduit din clipa cînd a fost pus în faţa pro¬ 
priei morţi pe care n-a putut s-o accepte. El nu este 
însă o păpuşă, ci un om însingurat de propria putere 
pînă la limita la care nu mai vede nimic din ce se în- 
tîmplă în jurul său. El nu poate concepe faptul că le¬ 
gile date de el şi-au pierdut puterea ; ca şi suveranul 
sud-american, trăieşte cu convingerea că poate să hotă¬ 
rască pînă şi mersul fenomenelor naturale. 

Nicanor Alvarado este un om viu, pus în situaţia 
de a se comporta ca o marionetă care joacă rolul unui 
suveran. Toată lumea a fost silită să înţeleagă că el nu 
este chiar o fiinţă umană, dar că, în calitatea sa de ma¬ 
rionetă vie care ţine loc de suveran absolut, poate călca 
totul în picioare fără să stea pe gînduri. Ca şi Ubu, el 
nu ştie carte în nici un sens al cuvîntului. Numai că, 
spre deosebire de Ubu, Nicanor Alvarado este totuşi un 
monstru viu la a cărui trecere prin lume nu rîdem, ci 
ne cutremurăm. 

Din faptul că este un monstru viu nu îi vine numai 
puterea monstruoasă, ci şi slăbiciunea ; el nu poate să 
iasă pur şi simplu din scenă ca marioneta Ubu. Atunci 
cînd rolul său se încheie el trebuie să moară cu adevă¬ 
rat. Dar, chiar înainte ca rolul său să se apropie de 
sfîrşit, se simte totuşi faptul că nu este fabricat din 
metal şi material plastic, ci născut de o femeie. Fiindcă, 
vînzătoarei de păsări vopsite care nu ştie cu cine l-a 
făcut — oricît de mult ar fi schimbat-o confortul şi 
orgoliul de mamă a dictatorului — tot i-a mai rămas 
atîta bun simţ încît să înţeleagă că locul pe care stă 
iubitul ei fiu nu i se potriveşte şi să constate : dacă aş 
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fi ştiut ca ai să ajungi unde ai ajuns te-aş fi dat să în¬ 
veţi şi tu un pic de carte. 

Dacă „mama sufletului său“ va face această tristă 
constatare, „femeia nenorocirii sale“ va încerca să 
schimbe ceea ce nu este de schimbat şi îl va împinge 
astfel mai repede nu numai spre limita de sus a mon¬ 
struozităţii sale, ci şi spre inevitabilul sfîrşit. 

El va pieri atunci cînd va fi făout tot ceea ce îi era 
dat să facă unui astfel de „suveran“ şi cînd groaza răs- 
pîndită în jur va face ca nimeni să nu mai albă curaj 
să spere că a murit cu adevărat, fiindcă atunci cînd toţi 
au crezut asta au plătit-o cum nu se poate mai scump. 

Toamna patriarhului mi se pare o carte mai gravă 
şi mai adevărată decît Un veac de singurătate, oricît 
de dezamăgiţi de ea ar fi unii dintre admiratorii auto¬ 
rului de la vremea aşa-zisei sale capodopere. 

Cînd se vorbea despre Mârquez ca şi cum literatura 
lumii ar fi început cu Un veac de singurătate, nu 
am putut împărtăşi în întregime entuziasmul general. 
Acum mi-e greu să accept că steaua sa ar sta să apună 
şi încep să cred, dimpotrivă, că a ieşit din faza îngrijo¬ 
rătoare în care ne putea lua ochii cu străluciri trecă¬ 
toare ca Melchiade al său şi se străduieşte să facă ceea 
ce au făcut toţi scriitorii cu adevărat mari. 
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Ar trebui să începem cu visul 


Ar trebui să începem cu visul de sfîrşit al împăra¬ 
tului, afirmă rînd pe rînd toţi cei puşi de scriitorul vest- 
german Erwin Wickert să-şi exprime părerea cu privire 
la tragicul destin al lui Quintillus, pe a cărui scurtă 
domnie îşi axează profunda meditaţie asupra puterii în 
romanul Purpura. Dar trebuie s-o luăm mai de la în¬ 
ceput, decide el — cu ajutorul unor mărturii care nu 
coincid decît în acest sens — întrucît visul final re¬ 
prezintă urmarea firească a tot ceea ce s-a întîmplat de 
cînd viaţa lui Quintillus a început să fie marcată de 
semne care arătau că este predestinat să poarte purpura 
sau să moară ori să poarte purpura şi să moară. Fiindcă, 
numai avînd în vedere tot ce s-a întîmplat, putem în¬ 
ţelege rechizitoriul pe care este silit să şi-l facă şi, ca 
urmare a lui, sinuciderea, aleasă pe de-o parte cu con¬ 
ştiinţa că este preferabilă unui război civil care i-ar 
putea restabili domnia, pe de altă parte cu convingerea 
că purpura nu este o haină pe oare o porţi cît îţi este 
bună şi apoi o dezbraci. 

Asupra aşa-ziselor semne ale predestinării — sau ale 
norocului — există ntîtea păreri cîte opinii sînt expri¬ 
mate, începînd cu cele din documentele istorice care în 
acest caz-limită se bat cap în cap, trecînd prin blamata 
istorie literaturizată numită Vita Quintilli a lui Asklepio- 
dotos şi sfîrşind cu Simpozionul lui Marcellus Orontius, 
prin care este vehement combătută Vita Quintilli şi des- 
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£>te care finalmente aflăm ca este el însuşi n invenţie 
teoretică. 

Ce dovedesc toate aceste opinii contradictorii ? 

La prima vedere, că destinele suveranilor pot fi pre¬ 
vestite de mari semne, cum, la fel de bine, pot fi de¬ 
terminate de întîmplări cu desăvîrşire banale. Dar, de¬ 
monstrează Wickert, din clipa în care întîmplările ba¬ 
nale sînt luate drept semne, ele încetează să mai fie 
întîmplări banale, întrucît au cu adevărat darul de a 
influenţa istoria şi de a transforma vieţile »în destine. 

Demonstraţia este făcută prin întoarcerea pe toate 
părţile pe care pot fi întoarse a următoarelor „semne" 
din viaţa lui Quintillus dinainte de a fi împărat : pre¬ 
zicerile făcute în copilărie de magicieni că va purta toga 
imperială ; scandalul din casa vestalelor provocat de soţia 
sa Dardana care i-a smuls diadema imperială Iuniei, îm- 
piedicînd-o astfel să se roage pentru norocul împăratu¬ 
lui Claudiius ; înfrîngerea în luptă a unei lupoaice şi 
aducerea acesteia şi a puilor săi la Roma ; consultarea 
oracolului ale cărui decizii îl desemnează imperator în 
auzul mulţimii strînse în faţa peşterii de la Cumae ; 
visul în oare lupoaica simbolică de pe Gapitoliu îl sfă¬ 
tuieşte să nu mai şovăie, ci să primească purpura, fiindcă 
altfel firul vieţii îi va fi curmat de Aurelian etc. 

Cu privire la întoarcerea norocului dinspre Quintillus 
şi la apropierea sfîrşitului său sînt aduse în scenă şi co¬ 
mentate de asemenea nenumărate „semne", dar nu le 
voi relua ca atare, întrucît nu au alt rol decît de a sus¬ 
ţine şi din unghiul de vedere al eşecului ideea lui Wic¬ 
kert potrivit căreia, oricît de puţin probabile sau de 
banale ar fi întîmplările luate drept prevestiri, ele au 
darul de a influenţa istoria. 

Mai important mi se pare să fie precizat mesajul lui 
Quintillus, întrucît el este cel care face ca destinul crud 
al împăratului să fie demn de reţinut. 

In cartea lui Wickert, acest mesaj ne este transmis 
prin opoziţie cu cel al lui Claudius, în contextul disputei 
de la Puteoli a celor doi fraţi. El are la bază ideea că 
imperiu] trebuie apărat nu în primul rînd de duşmanii 
săi externi — cum consideră Claudius — ci de vier¬ 
mele oare-i roade inima din interior. în ce fel ? Prin 
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instituirea dreptăţii şi prin înlăturarea sentimentului că 
statul ar fi ceva exterior cetăţenilor şi că ei nu ar fi 
datori sâ jertfească nimic pentru el. 

Acţiunile lui Quintillus vor fi conforme acestui crtv. 
frumos al său, dar ele nu vor avea efectul scontat, ci 
din contră, îi vor întoarce împotriva sa pe soldaţii care, 
încă din ziua încoronării, neprimind obişnuita donaţie, 
vor considera că l-au votat şi l-au aclamat in mod 
gratuit. 

La scurtă vreme după neîndoielnicul triumf, în con¬ 
textul acestor nemulţumiri şi al altora asemănătoare, vor 
căpăta aură de semne prevestitoare ale căderii şi putere 
de influenţă reală asupra istoriei, nu numai întîmplări 
mai mult sau mai puţin importante, ci mai ales zvonu¬ 
rile calomnioase răspîndite de generalul Aurelian care 
vrea cu orice preţ să guverneze şi ştie bine că mult 
dorita purpură nu poate fi cîştigată cerînd sacrificii, ci 
oferind sau măcar promiţînd aur. 

Zvonul pe care contează cel mai mult şi pe care il 
răspîndeşte cît poate Aurelian este acela că împăratul 
Claudius n-ar fi murit de ciumă, ci ar fi fost ucis de 
Quintillus ; că uciderea fiilor văduvei Iunia ar fi tot 
opera sa ; că însăşi împărăteasa Dardana nu s-ar fi si¬ 
nucis după oribila crimă înfăptuită din ordinul ei îm¬ 
potriva urmaşilor lui Claudius, ci ar fi fost ucisă tot 
de împărat, ca să rămînă cu Iunia. Pentru că, despre 
împărăteasa Iunia, acelaşi folclor care face şi desface 
semnele menite a-i influenţa pe înşişi creatorii săi (şi 
ai istoriei) spune că iniţial ar fi fost logodnica lui Quin¬ 
tillus şi că fratele său i-ar fi smuls-o printr-un şiretlic. 
Nemulţumirea generală şi aceste „semne 11 apărute pe 
fundalul ei, spre a o adînci şi mai mult, duc, în cele 
din urmă, la starea de criză şi fac ca împăratul să fie 
părăsit de toată lumea, să-şi vadă în vis iminentul sfîr- 
şit şi, drept consecinţă, să-şi facă rechizitoriul, ca şi 
cum viaţa sa ar fi fost efectiv încheiată prin moarte 
şi devenită destin. 

Visul de prăbuşire al împăratului, cu mici diferenţe, 
a fost repetat de trei ori, spun adepţii lui Zeno, singu¬ 
rul om care l-ar fi urmat pînă la capăt pe Quintillus, 
conform cronicii Simpozionului lui Marcellus Orontius. 
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(Nu în drumul său disperat către Senatul care îl pără¬ 
sise, trebuie precizat, ci în idee, de vreme ce acest sim¬ 
pozion nu reprezintă o realitate istorică atestată ca atare, 
ci o „invenţie“, menită să motiveze poziţia lui Zeno şi 
a adepţilor săi.) 

După „martorii martorului Zeno“, prima variantă a 
visului Împăratului dinainte de sinucidere punea accen¬ 
tul pe iminenta pierdere a purpurei şi pe imposibilitatea 
lui Quintillus de a-i supravieţui. 

Cea de-a doua ediţie a visului o repeta pe prima, 
dar avea un accent în plus pe relaţia lui Quintillus cu 
fratele său Claudius. 

In cea de-a treia şi ultima formă a visului, Quintillus 
pune zeilor întrebarea capitală : „De ce arn fost eu cel 
ales ? De ce mi s-a dat tocmai mie acest destin ?“ 

Visul din prima noapte este tratat ca un semn fără 
echivoc al prăbuşirii, care nu necesită lămuriri din 
afara sa. 

în al doilea vis al sfîrşitului accentul cade pe relaţia 
împăratului cu fratele său Claudius, spre a i se reaminti 
şi a ni se reaminti că, de fapt, nu este total nevinovat 
în raport cu acesta, chiar dacă ar fi să ne bazăm doar 
pe argumentul că „semnele 14 înălţării unuia apar conco¬ 
mitent cu „semnele 44 prăbuşirii celuilalt. 

După chiar cei mai convinşi adepţi ai lui Quintillus, 
în ciuda faptului că îi era străină crima, dacă fratele 
lui n-ar fi murit de ciumă, în cele din urmă ar fi tre¬ 
buit să-l omoare pentru a se apăra. 

Unele mărturii afirmă că, de fapt, această crimă, ne¬ 
înfăptuită, dar insistent gîndită în urma atentatului să- 
vîrşit împotriva sa, reprezintă vina capitală a lui Quin¬ 
tillus ; că însuşirea complexului acesteia este cea care 
l-a împiedicat să-şi suprime duşmanul de moarte, per¬ 
sonificat în generalul Aurelian. 

Alte opinii duc la concluzia că era incapabil să ucidă 
dar, prin asta, sau chiar pentru asta, nu şi total nevi¬ 
novat în raport cu imperiul care trebuia apărat. 

Indiferent către care dintre aceste extreme ale Sim¬ 
pozionului tindem, nu trebuie să uităm nici o clipă că, 
de fapt, reprezentanţii lor sînt adepţii lui Zeno, cel 
rămas pînă la capăt lingă Quintillus. (Mai precis, rămas 
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credincios mesajului acestuia, în ciuda impasului spre 
care a dus. 

Nu trebuie să uităm de asemenea că toată această 
„şcoală a lui Zeno“ vorbeşte despre raportul care se 
poate stabili, în ultimă instanţă, între mesajul politic al 
lui Quintillus şi cel exprimat de filosoful numit de-a 
lungul întregii dezbateri „Maestrul 11 şi deconspirat in 
final ca nefiind altul decît Plotin. 

Şi, încă o dată, nu trebuie uitat că, deşi pare a fi pe 
poziţia complexă a Simpozionului luat în ansamblul 
său, Erwin Wickert ne spune în final că această reu¬ 
niune nu este atestată ca fapt istoric real. Că prin ur¬ 
mare e posibil ca, de fapt, Quintillus să nu se fi sinucis 
cu adevărat, ci aşa-zisa mărturie a lui Zeno să aibă va¬ 
labilitate luată în sens simbolic. Adică împăratul să nu 
fi pierit de fapt tăindu-şi venele, ci urmînd pînă la capăt 
un mesaj de neîmplinit în acel context istoric. Cu atît 
mai mult cu cît înseşi documentele istorice reale afirmă 
cînd că împăratul s-ar fi sinucis, cînd că ar fi fost ucis, 
cînd pur şi simplu că ar fi pierit în mod tragic, nu mult 
după ce dobîndise purpura. 

Analizând întrebarea formulată de Quintillus către 
zei : „De ce am fost eu cel ales ? De ce mi s-a dat mie 
acest destin ?“ precum şi răspunsul primit în cele din 
urmă : „Pentru că aşa am vrut noi“, asemănător celui 
de care a avut parte altădată tragicul Pentheu, putem 
trage de asemeni mai mulle concluzii. Intre altele pe 
aceea că, dacă tragedia reală a lui Quintillus ar fi fost 
înscenată după regulile teatrului antic şi ar fi putut în¬ 
cepe cu visul final al împăratului, acesta tot nu şi-ar 
fi putut schimba destinul, cum nu şi l-a putut schimba 
regele Oedip, deşi oracolul i-a prezis, de la început, atît 
fapta pe care va trebui să şi-o asume, cît şi tragicele 
urmări ale acesteia. Şi asta, poate şi fiindcă zeii nu se 
răfuiau de fapt numai cu Quintillus, de vreme ce nu-i 
puteau motiva exact căderea, ci şi cu Imperiul Roman 
pe care îl pedepseau pentru întinarea sa, luîndu-i înainte 
de vreme suveranul decis să-l salveze distrugîndu-i vier 
mele carc-1 rodea din interior. 

Concluzia de subtext şi poate cea mai importantă a 
cărţii lui Erwin Wickert este că, dacă în viaţa reală s-ar 
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putea începe efectiv cu visul de sfîrşit al suveranului — 
măcar în cazurile limită în care buna credinţă nu poate 
fi nicicum pusă la îndoială — ca şi în tragedia antică, 
prăbuşirea prezisă n-ar putea fi evitată. De ce ? Fiindcă 
ea nu reprezintă numai o urmare a faptelor celui menit 
s-o suporte, ci este urzită şi din toate firele văzute şi 
nevăzute ale întregii istorii de pînă la el a lumii pe care 
o guvernează... Iar uneori, la marile răscruci, cum este 
cazul celei unde s-a situat Cezar — cu al cărui bust 
aşezat pe masa lui discută ca do la suveran la suveran 
Quintillus — chiar şi din firele istoriei care va să vină 
şi care, nebănuite încă, fac ca tragediile celor legaţi de 
ele să pară determinate de capriciile unui „suveran ab- 
solut“, situat undeva dincolo de legile acestei lumi. Şi, 
cu toate astea, demonstrează în cele din urmă Wickert, 
pentru ca lumea să nu-şi piardă de tot frumuseţea, ar 
trebui să se poată începe cu visul din urmă. 



Recitindu-1 pe Esenin 


De o săptămînă citesc şi iarăşi citesc poeziile lui 
Esenin, primul poet pe care l-am ştiut pe dinafară la 
vremea cînd mi-ar fi fost mai greu să mă apropii de 
Eminescu sau de Bacovia. 

Mă bucur că ele au apărut din nou în versiunea lui 
George Lesnea, care nc-a făcut să le iubim încă din co¬ 
pilărie şi să nu ni le imaginăm sunînd altfel de cum 
le-am citit atunci. 

Mă simt însă vinovată ca de o trădare că mulţii 
vreme n-am revenit la Esenin şi că astfel am păstrai 
întreg nu numai suflul miraculos cu care m-a cucerit 
pentru poezie cînd nu pricepeam încă aproape nimic din 
mirajul ei, ci şi înţelegerea copilărească a universului 
de neconfundat al acestui mare poet. Singura scuză — 
dacă aceasta poate să fie o scuză şi dacă invocînd-o nu 
mă acuz şi mai grav că m-am lăsat cuprinsă de blaza¬ 
rea generală care ades stăpîneşte la noi şi cele m.n 
sensibile inimi — este că am căzut în eroare ca vino¬ 
vaţii fără vină, căutînd cu sfinţenie marea poezie chiar 
şi atunci cînd, fără să ştiu, mă îndepărtam de sursele 
ei primare şi de cei ce mi-au deschis drumul către ele. 

Sau poate că aşa a trebuit să fie ; că, dacă am crezui 
în Esenin fără a cerceta, trebuia să revin la el după ir 
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uit tot ce am învăţat între timp, atunci când pot să 
privesc poezia nu prin ceea ce ştiu despre ea, ci numai 
din apropierea morţii şi în apropierea morţii. Poate că 
doar aşa îmi era îngăduit să înţeleg că a scrie cu pro¬ 
priul sînge „Ne despărţim 44 era singurul mod de a pune 
capăt sciziunii dureroase care, în ciuda aparentei seni¬ 
nătăţi a poetului, existase în sine încă de cînd a plecat 
din Riazan şi-a început să fixeze în tiparele poeziei 
lumea sfîntă unde a trăit armonios înainte de a-şi fi 
asumat păcatul de a vrea să o cunoască şi de a vrea să 
se cunoască. \ 

Mărturisesc că, fără excelenta prefaţă a ediţiei, poate 
că ochiul meu ar fi văzut totul ca altădată şi nu s-ar 
fi deschis nici acum către adevăratul mister şi adevă¬ 
rata dramă eseniniană. Poate că aş fi şoptit iarăşi în 
gînd : „Ah, voi, sănii, sănii ! Şi voi cai, voi oai / Numai 
dracul v-a scornit, mişelul ! / Peste stepă-n goană cu 
alai, / Rîde pîn’ la lacrimi clopoţelul. 44 , cu bucuria că 
trăiesc încă şi cu convingerea că aceste cuvinte au ţişnit 
cîndva din aceeaşi bucurie simplă de a trăi pe care o 
încerc eu citindu-le spre a mă reacomoda prin ele cu 
viaţa mea de pînă a fi presimţit apropiindu-se tăcerea. 

Desigur, nu le-aş fi repetat chiar cu aceeaşi înţele¬ 
gere copilărească cu care le spuneam altădată. între timp 
am ajuns la ideea că falsul pastel — acela care nu descrie 
de fapt o lume, aşa cum pare, ci o repune în tipare mai 
sigure spre a fi păstrată împotriva a tot ce o năruieşte — 
este, poate, cea mai adîncă poezie. Că, prin urmare, 
Esenin este un poet profund nu numai cînd spune : 
„Eu n-am văzut, persano, Bosforul niciodată / Să nu 
mă-ntrebi de dînsul că nu ştiu să răspund. / In ochii 
tăi văd marea pentru întîiaşi dată / Cum flacăra albastră 
şi-o pîlpîie la fund. 41 sau : „Ca o pasăre din aripi, / Capul 
din urechi vibrează. / El picioarele trudite / Să-şi mai 
poarte n-are cum. / Un om negru, / Un om negru, / Un 
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om negru, / Vine şi pe pat s-aşează. / Un om negru / 
Nu mă lasă, s-adorm noaptea nicideoum. 44 Că în poet 
conflictul tragic exista încă din primele pasteluri, prin 
care, de fapt, reconstituia lumea unui dulce vis situat 
în trecutul ireversibil. Că, nu întîmplător, la douăzeci 
şi unu de ani scria deja : „Potopul ploii s-a topit în 
sine, / Furtuna toată s-a făcut nimic, / Serghei Esenin, 
mi-i urît cu tine / Şi silă mi-i privirea să-mi ridic. / / 
Printre copacii cerului se cască / Mari aripi neauzite 
de urechi, / Cîntarea mea nu poate să trezească / Stră¬ 
moşii, din mormintele lor vechi / (...) / Pentru vecie, 
braţele şi anii / Şi-a desfăcut stelarul tău Pilat... / O, 
Eli, Eli, Lama Sabachtani / In asfinţit coboară-mă 
treptat 14 . 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urît cu tine 44 m-a obsedat 
încă din copilărie, deşi nu-i înţelegeam exact sensul. 
Acum, plecînd într-un fel şi de la acest vers de început 
şi de la tot ce a urmat, încep să înţeleg că misterul lui 
Esenin nu poate fi cît de cît descifrat fără a şti că poetul 
avea în sine, pe de-o parte, puterea de a-şi rosti numele 
cu siguranţa că el există şi că poate să şi-l pună, fără 
a cădea în eroare, lingă numele ţării sale, pe de altă 
parte, cu durerea că acest nume mai coincide doar în¬ 
tîmplător cu numele tînărului din Riazan care iubea 
viaţa şi ar fi putut să fie fericit dacă nu ajungea să-i 
caute sensul primar, pierdut odată cu primele mari în¬ 
trebări. 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urît cu tine 44 , în ciuda 
tuturor deosebirilor, mi-1 asociază pe Esenin cu Tolstoi 
care nota în jurnalul său : „Sufleteşte nu-mi mai e atît 
de bine cum îmi fusese. (...) Eu, Eu, exist numai Eu, iar 
Tolstoi e un vis scîrbos şi prostesc 44 , cu aceeaşi dure¬ 
roasă conştiinţă de sine si de sciziunea produsă prin 
identificarea cu un vis care nu mai poate fi împlinit. 
Sau prin identificarea cu un vis care poate fi împlinit 
doar cînd totul va fi fost plătit într-un fel sau altul şi 
cînd astfel dedublarea de nesuportat va fi încetat. 

Cîndva, stînd cîteva clipe tăcută în faţa mormîntulin 
lui Esenin, acoperit ca întotdeauna cu flori, am fost cu 
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prinsă de acea religiozitate cu care era căutat locul unde 
pămîntul unei ţări s-a deschis să-şi primească poetul cel 
mai iubit. Nu înţelegeam bine ce vorbesc oamenii intre 
ei, dar simţeam că priveau către chipul lui Esenin ca 
şi cum el nu este mort, ci — cum ar spune ţăranii din 
satele noastre de la munte — trecut dincolo. O clipă 
am uitat atunci că nu îmi este îngăduit şi — fără să 
vreau — am spus în gînd, cu sfinţenia cu care spuneam 
pe atunci cînd credeam cu adevărat că nu se poate să 
murim de tot : în mormînt, viaţă ai fost pus... 
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Capela prinţului 


In lumea înzorzonată a blidului pe care Queneau il 
numea Uni-Park şi căruia îi descria toate distracţiile din 
interiorul lor şi pe cea mai frumoasă limbă a lor, nu 
se putea, desigur, să nu existe undeva şi o umbră mai 
densă decît cea a micilor necazuri zilnice ale celui bo¬ 
tezat de el „amicul meu Pierrot“ şi ale celor de o seamă 
cu acesta. 

Această umbră neagră, pe care primul personaj menit 
să o vadă este, nu întîmplător, fachirul Cruia-Bey, cel 
ce-şi înfigea în obraji cîte şase ace de pălărie lungi de 
un cot şi lingea drugi de fier înroşit, nu reprezintă alt¬ 
ceva decît o capelă a unui prinţ străin, fără vasali şi 
fără urmaşi. O capelă foarte ciudată, pe care aproape 
nimeni n-o vede cit e tînăr şi ferice şi cit treburile lui 
mărunte merg bine, dar pe care bîlciul ca bilei şi slă- 
pînii lui nu o pot neglija. 

Aşa cum de bilei ca de locul vieţii senine răspunde 
şi se bucură în acelaşi timp cineva, capela aceasta, rr- 
prezentînd locul morţii care nu trebuie uitat, are şi ea 
un custode al ei, credincios şi fără temei, după cum se 
caracterizează el însuşi. Acest custode credincios şi fără 
temei este înţeleptul Mounezergues, prezbit, ca să poat.i 
vedea circul de la distanţă, bătrîn şi singur pentru a i 
fi străin deja cele lumeşti. El se mulţumeşte prinzind o 
ceapă sau o porţie de cartofi pe care şi-i prăjeşte singur, 
dar nu ar vinde în ruptul capului, indiferent de a. . 
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care i s-ar oferi, scuarul cu mormîntul unui prinţ pe 
care nu l-a văzut niciodată altfel decît în tragicul acci¬ 
dent în care a pierit. 

Să ni-1 închipuim pe acest custode al locului de veci 
stînd faţă în faţă cu directorul bîlciului şi strigîndu-i : 
„este o neruşinare să instalezi un loc de desfătare gard 
în gard cu un mormînt“. 

Să ascultăm apoi răspunsul domnului director Prado- 
net, la fel de îndreptăţit din punctul său de vedere : 
„ba găsesc dimpotrivă lugubră şi dezolantă vecinătatea 
acestui cimitir cu o destinaţie atît de limitată". 

Să notăm în loc de concluzie : „Domnule Pradonet, 
se împlinesc în curînd zece ani de cînd ducem periodic 
aceeaşi discuţie. A ajuns aproape un tabiet care ne-ar 
lipsi dacă am ajunge la o înţelegere. (...) Prinţul Luigi 
va rămîne aici în această capelă şi mi-am luat toate pre- 
cauţiunile pentru ca şi după moartea mea la fel să ră- 
mînă lucrurile 14 . 

Precauţiunea custodelui nu era altceva decît un fiu 
adoptiv : un fel de moştenitor ciudat care să poată fi 
si el un custode credincios si fără temei. 

El şi-a ales acest moştenitor în persoana pururi în¬ 
drăgostitului Pierrot, pe care îl întîlnise întîmplător, în¬ 
tre o slujbă de o zi şi o altă slujbă de o zi, în vreme 
ce îşi aştepta iubita sau în vreme ce îşi căuta obişnuitul 
prînz de un sandviş. 

Pierrot, care era la polul opus al celui ce vroia să-l 
adopte, a aflat aproape fără voia lui viaţa acestui custode 
neobişnuit şi lupta lui de zi cu zi pentru liniştea veşnică 
a acelui prinţ necunoscut fără urmaşi şi fără vasali, echi¬ 
valentă într-un fel cu liniştea veşnică în sine. 

Curiozitatea ţi-a ascuţit simţurile, exclamase custo¬ 
dele, m-ai mirosit şi iată că m-ai întîlnit... 

Şi oricît a încercat Pierrot să se apere, explicîndu-i 
că l-a întîlnit doar din întîmplare, nu a reuşit să schimbe 
cu nimic situaţia. 

Ştiu eu ce înseamnă întîmplarea, replica bătrînul cu 
totală îndreptăţire. „Mai bine decît orice cunosc întîm¬ 
plarea sau destinul... Căci acum douăzeci de ani nimic 
nu lăsa să se prevadă că pe terenurile virane sau pe 
grădinile pe care le vedeam de la fereastra mea, se vor 
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înălţa aceste ciudate şi zgomotoase întocmiri care alcă¬ 
tuiesc Uni-Parkul şi că eu voi smulge acestui cancer o 
fîşie de pămînt în care, într-o pace precară, zace tînăra 
şi nobila victimă a unui accident. 11 

Faptul că întîmplarea (sau destinul, cum ar zice cus¬ 
todele) a făcut să răsară tocmai din cine n-ai fi gîndit 
un moştenitor al capelei îl scoate din sărite pe domnul 
Pradonet. 

Şi dacă aş pune o bombă în capela dumitale, spunea 
el, sau dacă aş pune pe cineva să fure osemintele prin¬ 
ţului ? 

Dar el ştia la fel de bine ca şi custodele că nu poate 
face asta şi că discuţia, devenită deja tabiet, va continua 
şi încă va continua cu calm, nu ca între doi duşmani, 
ci ca între doi reprezentanţi a două lumi diferite care, 
vrînd, nevrînd, trebuie să ţină cont una de cealaltă. 

Revenirea neîncetată la mormîntul prinţului poldev 
e semn că un scriitor adevărat, cum este Queneau, nu 
îşi putea lăsa eroul veşnic îndrăgostit şi senin să nu 
afle şi zona întunecoasă a lumii. Că în ciuda seninătăţii 
prozei sale era el însuşi convins că, privind mai cu 
atenţie către lumea plăcerilor, nu se poate să nu se arate' 
undeva, împlîntată pînă în adîncul zorzoanelor strălu¬ 
citoare, o zonă de umbră, asemeni capelei prinţului 
poldev. 

Dar să ne reîntoarcem la acel bilei cu alcătuire zgo 
motoasă, ales pentru a fi cadru de bază al cărţii şi să 
ne amintim cum într-o noapte a ars pînă în temelii. (() 
minune de incendiu ! după cum spunea custodele fericit, 
în speranţa că astfel prinţul său va avea în sfîrşit li 
nişte. O minune de incendiu, după cum îl descriau şi re¬ 
prezentanţii circurilor concurente). 

Pradonet însuşi nu vedea incendiul cu ochi răi. Ch¬ 
eul era asigurat şi din banii primiţi el spera să înalţe 
un monument imens din care să nu lipsească „nici un 
joc, nici o păcăleală, nici un renghi, nici o atracţiune. 
nici o distracţie". 

Dar din nou, capela prinţului, bine apărată de cuslo 
dele ei, împiedică înălţarea monumentului ideal pe enrr 
şi-l doreşte Pradonet. 
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Capela asta, domnule, declară el în cele din urmă, 
era o mină săpată sub castelele mele din Spania... „Şi 
poc, bum ! într-o zi a sărit totul în aer. Eram lipsit de 
apărare în faţa funestelor urzeli ale vicleanului meu po¬ 
trivnic." 

Toată această declaraţie, în ciuda revoltei pe care o 
conţine, pare să confirme faptul că părerea custodelui 
ar fi cea adevărată. Este însă o iluzie. Locul vechiului 
circ este luat de un altul şi încă de unul animalier, unde 
se angajează toată lumea, în afară de Pierrot, care nu 
suportă să vadă animalele în cuşcă. El vrea să se în¬ 
depărteze de acest loc şi să uite lupta dintre cele dcuă 
lumi care i s-a dezvăluit întîmplător. După o vreme şi-l 
aminteşte însă cu simpatie pe bătrînul custode. Se gîn- 
deşte că ar trebui să-l revadă, însă este ruşinat că a 
pierdut scrisoarea prin care ar fi trebuit să-şi legalizeze 
moştenirea capelei. Spre surprinderea lui, acolo unde ar 
fi trebuit să-l găsească pe bătrîn o găseşte pe iubita sa 
Ivonne, despre care ştia că ar fi trebuit să moştenească 
Uni-Parkul şi nu capela. îşi dă seama că după obloanele 
închise se face curăţenie. într-o ladă de gunoi chiar ză¬ 
reşte o mină a autoportretului de ceară al custodelui 
către care a zîm-bit cîndva din eroare, ca în faţa unei 
fiinţe vii. Capela străluceşte mai departe sub soare, spre 
bucuria moştenitorilor săi, numai că, de după vechiul 
gard, se aude şi mormăitul unui animal al noului circ. 
Semn că dialogul dintre cele două lumi va continua, 
chiar dacă unii dintre eroii lor nu mai sînt, iar cei care 
■au rămas şi-au schimbat rolurile. 
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